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A presente dissertação tem como proposta abordar a questão do dentro e fora 
deleuziano, analisando o filme Ten (2002) de Abbas Kiarostami. Procurar-se-á apontar uma 
forma de poesia que dialoga com o cinema de Píer Paolo Pasolini, Luis Buñuel, Krzysztof 
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A poética cinematográfica tem sido sufocada por uma tradição cultural que, através 
de uma narrativa voltada para o consumo, deixa de fora alguns de seus pontos fundamentais, 
no caso, a própria poesia, o aberto, o irredutível, o indizível.  
O presente trabalho busca ressaltar a importância de filmes poéticos no cinema, 
tendo como exemplo de olhar diferente, renovado, o cinema iraniano - em particular, o filme 
Ten de Abbas Kiarostami (2002) - mesmo este cinema estando muito distante do nosso, 
especialmente na dimensão cultural. Encontro um estado de contemplação em muitos filmes 
iranianos, principalmente nos filmes de Kiarostami, percebendo em sua forma de filmar 
importantes pontos relacionáveis com as teorias de Walter Benjamim, Gilles Deleuze, 
Maurice Blanchot, entre outros.  
Kiarostami é um cineasta, fotógrafo, pintor, ator e poeta. Afirma que todas essas 
artes são para ele a resposta “a uma inquietude, ao fato de ter que sobreviver de qualquer 
maneira e reagir a um profundo sentimento de inadequação” 1. Que a arte queira ser o espelho 
em que o mundo se olha – talvez seja esse o real que constitui geralmente o seu horizonte.  
Em seus filmes, Kiarostami procura integrar na continuidade da história o que ficou 
esquecido no passado como ruína, como resto não incorporado. Vemos isso claramente na 
trilogia de Koker2, a trilogia do terremoto: Onde fica a casa de meu amigo?, E a vida 
continua e Através das Oliveiras.  Tanto Benjamim quanto Kiarostami voltam o olhar para o 
fragmento, para o diminuto, para o que estava invisível, para o simples. Nessa simplicidade 
muitas vezes se pode encontrar a poesia.   
O que podemos perceber nos filmes iranianos é a capacidade que possuem de nos 
causar certa estranheza. Não estamos muito acostumados a ver no cinema ocidental os 
questionamentos que esses filmes nos sugerem, muitas vezes de cunho social e político. 
Poderíamos dizer que travamos um “monólogo interior”, expressão usada por Eisenstein, que 
conceitua isso como “ um estágio sensorial da linguagem, não tendo ainda atingido  a 
                                                 
1 KIAROSTAMI, Abbas. A arte da inadequação. Folha de São Paulo. 17/10/2004. Caderno Mais!.p.10.  
2 Região localizada ao norte de Teerã, capital do Irã.  
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formulação lógica com a qual o discurso se reveste antes de sair para o mundo”3.  Muitas 
vezes até não atingindo essa formulação, ficando o sentido apenas suspenso no espectador. 
Os filmes iranianos têm atraído a atenção do público estrangeiro principalmente por 
sua simplicidade. Não apenas os amantes do cinema como também renomados diretores 
continuamente elogiam as obras vindas desse país. O diretor alemão Werner Herzog fala que 
“criou-se uma bem sucedida poética cinematográfica. (…) A pessoa não precisa conhecer o 
farsi4, não precisa nem mesmo das legendas para perceber isso, pois a poesia cinematográfica 
é universal” 5.  
Apesar das limitações que o cinema iraniano enfrenta, Kiarostami é otimista, 
dizendo que “em qualquer campo, só se consegue criar algo verdadeiramente bom quando 
existem limitações” 6. Podemos comprovar em toda a sua filmografia como as dificuldades 
foram para ele apenas um trampolim, libertando-o da obsessão da narrativa clássica, para 
retornar aos gestos, ao confronto com a matéria mesma do cinema.   
A idéia inicial da dissertação era analisar a poesia encontrada em algumas cenas de 
filmes iranianos. Mas, com o passar do tempo, por estar também aberta ao inesperado, um 
objeto específico se destacou e a pesquisa passou a se nortear por ele. O filme Ten de Abbas 
Kiarostami possui uma grande variedade de questões a serem trabalhadas e analisadas, dentre 
elas, escolhi as que envolvem a idéia de poesia e de tempo, mais no sentido de ruptura, de 
desprendimento, deslocamento e suspensão.  
Como teoria principal, trabalhei com Deleuze e a questão do dentro/fora, 
principalmente por dar a possibilidade, em sua ousadia, de se fazer uma leitura mais profunda 
do filme Ten. Essa idéia surgiu ao ler o livro Imagem-Tempo, onde o autor propõe que:  
 
[...] a imagem tempo-direta, com efeito, tem por noosignos o corte 
irracional entre imagens não-encadeadas (mas sempre re-encadeadas), e o 
contato absoluto de um fora e de um dentro não totalizáveis, assimétricos. 
Passa-se facilmente de um a outro, porque o fora e o dentro são as duas 
faces do limite como corte irracional, e que este, já não fazendo parte de 
nenhuma das seqüências, aparece como um fora autônomo que se confere, 
necessariamente, um dentro. 7
                                                 
3 EISENSTEIN, Sergei. A forma do filme. Trad. Teresa Ottoni. Rio de Janeiro: Zahar, 1990. p. 76. 
4 Farsi: língua persa falada no Irã, diferente do dari que se fala principalmente no Afeganistão.  
5 MELEIRO, Alessandra. O novo cinema iraniano: arte e intervenção social. São Paulo: Escrituras Editora, 
2006. p. 117. 
6 Entrevista para Alberto Barbera e Elisa Ressegotti, cintada em O Real, cara e coroa de Youssef Ishagpour. 
2004. p. 215.  
7 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. Trad. Eloísa de Araújo Ribeiro. São Paulo: Brasiliense, 2005. p. 239. 
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Como primeiro exemplo dessas várias formas de dentro/fora no filme Ten, poderia 
começar citando a minha condição de ocidental, fazendo uma leitura de um filme da cultura 
oriental.   
Trabalhei com a idéia de poesia no cinema, abordada no tópico seguinte, que se 
destaca da narrativa e acaba encontrando seu lugar no olhar do espectador. Além disso, por ser 
um filme composto por 10 blocos distintos, a questão da fragmentação do tempo também 
ganhou relevância no sentido do que está numa linha de tempo, mas que pode se tornar único, 
específico, a partir do momento que se é colocada uma margem ou à margem.   
Segundo Deleuze existem imagens duplas por natureza, nas quais não se pode 
distinguir entre o que é real ou imaginário, presente ou passado. Podemos pensar, portanto, 
que as imagens acabam se tornando atemporais a partir do momento de sua captação, em 
especial em Ten.   
Nesse sentido pode-se analisar a questão do corte cinematográfico - a escolha do 
diretor em enquadrar, em montar o seu material bruto. Essa escolha que dá a forma do filme é 
uma seleção dentre vários planos, em que muitos ficarão de fora.  
Ten se passa dentro de um carro. Vemos a cidade de Teerã apenas como um cenário 
móvel e o cotidiano se organizando como espetáculo ambulante. Na composição: carro + 
motorista + caronas, percebe-se que questões religiosas, políticas e morais do Irã podem ser 
pensadas a partir das reflexões sobre público/privado. Este último par se encontra analisado, 
em trabalhos como o de Michel Foucault e o do sociólogo Gilberto Freyre.  
 
A verdade é que Gilberto Freyre escapou de classificações acadêmicas, por 
suas idas e vindas interdisciplinares, descentralizando questões exclusivas 
desta ou daquela especialidade, para disseminá-las a outros lugares do 
saber. Este olhar estrangeiro, ou de fora, em parte, é produzido pelo 
deslocamento geográfico de um pensamento, o que também significou 
interesse por outras culturas. 8
 
Finalmente, pode-se dizer algo sobre a forma de apresentação da dissertação. 
Maurice Blanchot, em especial com seu livro: “A Conversa Infinita”, pode ser considerado 
um inspirador da proposta “física” de minha dissertação. 
 
Uma das questões que se colocam à linguagem da pesquisa é ligada a esta 
exigência de uma descontinuidade. Como falar de modo que a palavra seja 
essencialmente plural, fundada não mais na igualdade e na desigualdade, 
nem na predominância e na subordinação, tão pouco na mutualidade 
                                                 
8 ANDRADE, Ana Luiza. Outros perfis de Gilberto Freyre: voltas duras/dóceis ao cotidiano dos brasileiros. 
São Paulo: Nankin, 2007. p. 14.  
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recíproca, mas na dissimetria e na irreversibilidade, de tal modo que, entre 
duas palavras, uma relação de infinidade esteja sempre implicada como o 
movimento da própria significação? Ou ainda, como escrever de tal maneira 
que a continuidade do movimento da escrita possa deixar intervir 
fundamentalmente a interrupção como sentido e a ruptura como forma?9
 
 
O dentro/fora projetado no filme de Kiarostami, sendo reversível, espelha-se em um 
dentro e um fora também na dissertação. As páginas da frente do trabalho se referem à 
pesquisa teórica realizada durante os dois anos de mestrado, e o verso se dedica a minha 
leitura fílmica de Ten, dividida também em 10 blocos, que acabam possuindo uma ligação 
interna, naturalmente, onde se puderam costurar assim algumas idéias, fazer laços com outras 






















                                                 
9 BLANCHOT, Maurice. A Conversa Infinita – A Palavra Plural. Trad. Aurélio Guerra Neto – SP: Escuta. 2001. 







1 - POESIA FÍLMICA   
 
O desejo de falar sobre a poesia no cinema se alargou depois de ter tratado sobre 
esse assunto em meu trabalho de conclusão do curso de graduação em Cinema e Vídeo, 
2005/1. A partir de Retalhos, filme que criei e dirigi nessa ocasião e, em que os fragmentos 
cinematográficos dizem respeito à narração em suas interligações tecidas/editadas através de 
uma imagem que busca a poesia, tive a oportunidade de trabalhar com a palavra relacionada 
ao cinema. Foi possível aí perceber que a poesia pode ser encontrada em muitos lugares, não 
somente no cinema e na literatura, mas em todos os meios de produção artísticos. Um dos 
objetivos desse trabalho foi buscar a poesia fílmica, como sinônimo de um olhar renovado, 
mostrando assim sua multiplicidade de relações, principalmente as de caráter intertextual.  
Como referência sobre cinema de poesia, a princípio, usei os textos que Luis Buñuel 
e Píer Paolo Pasolini escreveram e que se encontram nos livros: “Índices de um cinema de 
poesia: Píer Paolo Pasolini, Luis Buñuel e Krzysztof Kieslowski” de Érica Savernini e “A 
experiência do cinema” de Ismail Xavier. 
Mestres nas imagens alegóricas no cinema, Buñuel e Pasolini desenvolveram uma 
certa “teoria” do cinema de poesia. Buñuel propunha que “o mero registro naturalista fosse 
substituído pela poesia enquanto instrumento libertador, de subversão da realidade, de limiar 
do mundo maravilhoso do subconsciente” 10. Para os surrealistas: 
 
O cinema teria a sua especificidade na reprodução da lógica dos sonhos e do 
funcionamento da mente humana, possível pela relação icônica da imagem 
com os objetos reais. A capacidade específica do cinema de suscitar a 
ambigüidade a partir das imagens concretas realiza a ambição surrealista de 
ultrapassar os limites da realidade tangível e alcançar seus sentidos mais 
profundos. 11
 
                                                 
10 SAVERNINI, Érika. Índices de um cinema de poesia: Píer Paolo Pasolini, Luis Buñuel e Krzysztof 
Kieslowski. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004. p.14.  
11 Ibid., p.65. 
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Porém quem usou a expressão “cinema de poesia” primeiramente foi Pasolini, que, 
trabalhando com a diferenciação entre o cinema narrativo clássico e o cinema narrativo 
moderno, buscou trazer para o cinema uma possibilidade recalcada pela narrativa clássica: a 
de ser objetivo e subjetivo no mesmo movimento, a de ser narrativo e poético ao mesmo 
tempo. Para ele, a própria imagem seria dotada de uma dupla natureza entre o que é concreto e 
o que é onírico, possuindo assim duas faces indissociáveis, assim como para Deleuze. Nesse 
sentido, o cinema de poesia possui uma forma de estrutura bem distinta da narrativa 
convencional, que corria o risco de apenas amortecer a imaginação se tornando um 
prolongamento da vida cotidiana.  
Mas o cinema de poesia não pode ultrapassar totalmente a fronteira da narrativa, 
pelo contrário: busca explorá-la, reformulando-a, transcendendo-a; transformando imagens 
através de uma exposição de idéias e de emoções vividas pelo autor. Tanto para Buñuel 
quanto para Pasolini a autoria era uma característica muito importante nas obras do cinema de 
poesia. 
 
No cinema de poesia, a estrutura principal é a da vivência de estados 
emocionais; além das ações das personagens, busca-se a recriação de suas 
emoções ou pensamentos, em imagens marcadas pela subjetividade do 
cineasta – o agir da personagem é metáfora do mundo interior do autor. 12    
 
Ao pensarmos o cinema de Abbas Kiarostami, que também é muito autoral, 
percebemos algumas aproximações no que tange a esse chamado “cinema de poesia”, pois em 
sua poética não percebemos uma realidade estável, que emoldure e explique os movimentos 
da personagem. Ao contrário, quase obriga o espectador a uma instabilidade em que “o 
movimento próprio das coisas se mescla ao movimento de uma interioridade, um 
contaminando o outro com seu estilo” 13.  
No texto “O Cinema de Guy Debord”, escrito por Giorgio Agamben e apresentado 
numa conferência em Genebra, em 1995, nos é indicado que a característica mais própria do 
cinema é a montagem, a forma como cada diretor irá compor o seu filme com a matéria bruta 
que tem em suas mãos, valorizando assim também a autoria. E a montagem possui duas 
possibilidades essenciais: a repetição e o corte. É o corte o elemento que deixa o cinema muito 
mais perto da poesia do que da prosa.   
 
                                                 
12Ibid., p.62. 
13 Xavier, Ismail. A experiência do cinema. Rio de Janeiro: Graal, 1991.  
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O poeta pode impor um limite sonoro, métrico, a um limite sintático. Não é 
apenas uma pausa, é uma não-coincidência, uma disjunção entre o som e o 
sentido. É por isso que Valéry pôde dar certa vez essa bela definição do 
poema: “O poema, uma hesitação prolongada entre o som e o sentido”. 14  
 
A partir disso Agamben sugere como definição possível de cinema de poesia: “uma 
hesitação prolongada entre a imagem/som e o sentido”. Mas a montagem também aproxima 
muito o cinema da literatura. Ela dá ao cinema o ritmo, mas pode quebrar com a narrativa.  
Nessa quebra é que está o limiar entre o cinema e a poesia (literária): o corte entre um plano e 
outro no primeiro pode ser perspectivado como a pausa no final de cada verso da estrutura 
métrica de um poema. 
Podemos dizer então que a poesia se destaca de um filme, através da montagem, 
principalmente porque ela não se encontra no terreno da ação, mas no da abstração; podendo-
se afirmar que em grande parte deve-se, portanto, à montagem de Ten - em seus cortes, seus 
vazios e rupturas - o próprio valor poético desse filme.  Acrescenta-se a isso a idéia de Serguei 
Eisenstein, cineasta russo dos primórdios do cinema, ao dizer que “a montagem é 
principalmente o conflito ou colisão de planos independentes (até mesmo opostos), ou então 
no interior do próprio plano, que gera uma idéia de representação abstrata” 15.  
Outra característica essencial do cinema que pode ser considerada como ferramenta 
poética é a forma como a imagem é colocada no tempo e como esse é trabalhado em um 
filme. Para Deleuze “é o tempo do cinema moderno que, rompendo com a narração, expõe 
situações sensório-motoras”. 16 O tempo e, como conseqüência, o ritmo de um filme, destaca-
se bastante no cinema iraniano e muitas vezes causa o estranhamento básico necessário para 
uma visão poética.   
A arte nem sempre dá um sentido às coisas, mas ao contrário, pode suspender seu 
sentido. E a poesia contribui para que exista essa suspensão. Benjamim já falava isso em seu 
famoso texto: A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica. Ele revela o caráter 
estrutural oculto da arte de hoje, que muitas vezes está voltado apenas ao consumismo cego, 
ao amortecimento dos sentidos, à alienação. 17
Susan Buck-Morss confirma essa idéia em seu texto: A tela do cinema como prótese 
de percepção: uma explicação histórica, quando afirma que:  
                                                 
14 AGAMBEN, Giorgio. O cinema de Guy Debord. (Conferência em Genebra, 1995). Trad. Antônio Carlos 
Santos. p.4.  
15 EISENSTEIN, Sergei. A forma do filme. Trad. Teresa Ottoni. Rio de Janeiro: Zahar, 1990. p. 88. 
16 DELEUZE, Gilles. Dúvidas sobre o imaginário in Conversações. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992. p.68. 
17 BENJAMIM, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. 
Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense,1997.  
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 Com relação a espaço e a tempo, o efeito das técnicas do cinema é de 
espreitar a percepção, solta de um mundo mais amplo da qual faz parte, 
sujeitá-lo a uma condensação temporal e espacial extrema, e segurá-lo em 
suspenso, flutuando em uma seqüência aparente de dimensões autônomas. 
18
 
Foi esse momento de hesitação para Agamben, de conflito para Eisenstein, de 
rompimento com a narrativa através do tempo para Deleuze, de subversão da realidade para 
Buñuel e de suspensão para a leitura benjaminiana de Susan Buck-Morss, um dos objetos de 
análise da dissertação, onde tentei buscar elementos tais como o tempo e o espaço, 























                                                 
18 BUCK-MORSS, Susan. A tela do cinema como prótese da percepção: uma explicação histórica. Trad. Ana 







2 – CINEMA IRANIANO  
 
O cinema mundial recebeu no final dos anos 80 um sopro de vida proveniente do Irã. 
Após a Revolução Islâmica, o cinema iraniano ganhou uma projeção internacional e tornou-se 
conhecido principalmente através das várias premiações recebidas em grandes festivais. 
Por outro lado, o cinema iraniano tem uma característica que ainda o destaca dentre 
os outros cinemas; ele sofre um processo de censura até chegar à exibição.  
 
O principal objetivo do governo no Irã em relação ao cinema não tem sido 
artístico ou econômico, mas ideológico. No Irã, os valores morais e a 
orientação política do diretor, do produtor e da equipe técnica importam 
mais para a aprovação de um roteiro do que a sua qualidade. 19
 
Mesmo com todas essas dificuldades, principalmente a de não existir uma total 
liberdade artística, o cinema iraniano consegue se manter vivo e muitas obras se tornam 
importantes por seu valor estético e poético. Alguns diretores se destacam e o interesse desse 
trabalho está especialmente dirigido para Abbas Kiarostami.  Eliminadas as expectativas em 
relação à Revolução Islâmica ocorrida em 1979, Kiarostami volta-se para o natural imediato, 
deixando de lado um pouco a história dos acontecimentos, em benefício do simples incidente.  
O princípio da fotografia tem para Kiarostami um valor todo especial. E ele encontra 
na natureza a sua inspiração. A natureza nas fotografias de Kiarostami não é aquela limitada e 
singular, mas o que se revela através delas, o inteiramente outro da natureza, o separado, o 
intocável, o inabordável. Mas Kiarostami só consegue encontrar essa presença-em-ausência 
em suas fotografias através da ausência do olhar para si mesmo, encontrando uma pura 
contemplação em busca do enquadramento, exatamente onde se deve estar para deixar o 
mundo, no caso a natureza/poesia, se revelar.  
 
                                                 
19 MELEIRO, Alessandra. O novo cinema iraniano: arte e intervenção social. São Paulo: Escrituras Editora, 
2006. p.33. 
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É apagando-se, não interferindo, que o fotógrafo restitui à natureza o que 
dela recebe, de modo que sua recepção seja, ao mesmo tempo, a 
possibilidade para a natureza de se fazer presente nesse retraimento de sua 
aparição. 20   
 
 
Fruto dessa contemplação, em vez de acarretarem uma perda da aura, como dizia 
Benjamim, ou de portarem a morte, como demonstra Barthes, as fotografias de Kiarostami 
têm o valor de tornar presente a natureza em sua própria ausência, fazendo do efêmero a 




Baudelaire fala que “a poesia é o que há de mais real, aquilo que só é completamente 
verdadeiro em outro mundo” 21. Kiarostami busca essa realidade na natureza, no campo, onde: 
 
[...] o real está virgem de toda eternidade, a humanidade não está violentada. 
Permanece angélica e plena de sabedoria, por graça de uma vida antiga, em 
contato com a natureza, jamais registrada por uma câmera. 22  
 
A partir dessas idéias, Kiarostami cria suas imagens do real, não com a intenção de 
contar uma história, mas para fazer uma poética de restituição. Dessa forma, dá ao espectador 
um valor todo especial, quase a possibilidade de uma co-autoria, pois para Kiarostami “a 
                                                 
20 KIAROSTAMI, Abbas. As estradas de Kiarostami. São Paulo: Cosac & Naify, 2004. p. 162.  
21 Citado em KIAROSTAMI, Abbas. As estradas de Kiarostami. São Paulo: Cosac & Naify, 2004. p. 129. 
22 Ibid., p.123.  
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única maneira de prefigurar um cinema novo reside em um maior respeito ao papel 
desempenhado pelo espectador” 23. 
O cinema é a manifestação artística e cultural mais apreciada pelos jovens iranianos 
na atualidade. Para a geração de Kiarostami, porém, a poesia era um elemento central e uma 
arma diante da ditadura. O universo cultural do Irã é dominado totalmente pelo verbo poético, 
não pela imagem: daí o frescor do olhar de Kiarostami e a novidade dos lugares que ele filma, 
livres de recordações imagéticas. 
Kiarostami se incomoda profundamente com a realidade e com o mundo no qual 
vive; recorre constantemente a um despojamento enquanto crítica de um cinema consumista, 
como estratégia narrativa para subverter a configuração da realidade que tanto desgosta. 
Porém Kiarostami tem consciência do poder limitado da denúncia e dessa forma, 
poeticamente, mais do que por meio de denúncias, ele propõe um retorno ao aberto que está 
carregado de expectativa.  
Com sua capacidade de registrar o mundo ao redor das lentes e ao mesmo tempo 
recriar este mundo sob sua vontade, o verdadeiro e o falso convivem num dos mais antigos 
debates sobre a função da arte, como por exemplo, sua postura de resgate da vida cotidiana e o 




2.1 - Crianças no Cinema Iraniano 
 
Para Kiarostami o olhar mais sensível é o olhar de uma criança. E o que mais chama 
sua atenção para as crianças é a capacidade que elas possuem de improvisar. Encontrar o 
imprevisível dos acontecimentos sem a certeza de chegar aonde se quer ir. A vida e o filme 
tornam-se assim o aqui e o agora de um presente, sem passado, sem história, sem projeto, sem 
futuro.  
 
No final das contas, faz parte da minha maneira de trabalhar considerar os 
riscos ou talvez seja melhor dizer, a necessidade de modificar um filme em 
contato com a realidade e os seus imprevistos. 24
  
                                                 
23 Ibid., p.182. 
24 Ibid., p.249.   
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Uma das idéias mais instigantes que perpassam os escritos de Walter Benjamin é a 
de infância, vinculada às reflexões sobre a experiência moderna; à natureza e ao uso da 
linguagem a partir de uma teoria mimética e das semelhanças; à reconstrução da história a 
partir de detalhes e ruínas; à temporalidade como repetição ou como criação. No conjunto do 
seu pensamento, os modos infantis participam destas questões que se entrelaçam.  
 
É uma das características mais importantes de Benjamim que, através de 
toda a sua vida, se sentiu atraído, com uma força quase mágica, pelo mundo 
e os modos infantis. Esse mundo foi um dos temas persistentes de suas 
reflexões, e de fato, seus escritos sobre o assunto estão entre suas peças 
mais perfeitas. 25   
 
Nesse sentido é possível fazer uma ligação entre Benjamim e Kiarostami. Para 
ambos muito se pode encontrar no olhar de uma criança. “O olhar neutro sobre a realidade, 
isto é, o olhar de presença não-presente não é o da criança, mas o da infância reencontrada por 
força da vontade”. 26 A criança tendo sempre que ser buscada no adulto para poder ver o 
mundo de modo refrescante, renovador.  
Kiarostami encontra um terreno fértil para levar adiante suas idéias sobre a infância 
quando a partir de 1966 colabora na criação de um Instituto para o Desenvolvimento 
Intelectual da Criança e do Adolescente, o Kanum. As principais rupturas no cinema iraniano 
aconteceram especialmente com as primeiras pesquisas cinematográficas feitas no interior 
deste instituto, onde tinham a liberdade para experimentar, livres da pressão da censura.  
Embora o principal objetivo do Kanum seja produzir filmes para crianças, a maior parte dos 
filmes é feito por intelectuais e, claramente nem todos os filmes são para crianças, embora a 
maioria deles tenha crianças como protagonistas.  
Para Kiarostami, Onde fica a casa de meu amigo? foi o filme que mais lhe trouxe 
sorte, mesmo tendo uma grande dificuldade com os distribuidores, por esses acharem que 
fosse um filme para crianças, e com ele ganhou seu primeiro prêmio no ocidente, o Leopardo 
de Bronze no Festival de Locarno. A história é simples, inspirada num acontecimento real e na 
poesia Endereço de Sohrab Sepehri27, deixando clara mais uma vez a tradição poética e 
abertura ao acaso na criação de seus filmes.  Ahmad leva o caderno de Mohammad, por 
                                                 
25 BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar: Walter Benjamim e o projeto das Passagens. Tradução Ana Luiza 
Andrade. Belo Horizonte: Editora UFMG; Chapecó/SC: Editora Universitária Argos, 2002. p. 314.  
26 KIAROSTAMI, Abbas. 2004. p. 98.  
27 Sohrab Sepehri (1928-1980) é um dos mais importantes poetas modernos do Irã. Entre suas obras, algumas das 
quais traduzidas para o inglês e espanhol, encontram-se: O oriente da tristeza (1961), Viajante (1966) e O espaço 
verde (1967). Abbas Kiarostami dedicou a esse poeta seu filme Onde fica a casa do meu amigo? (1987).    
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engano e quer devolvê-lo para evitar que o professor o puna com a expulsão da escola. Sai 
então à procura da casa de seu amigo, enfrentando as dificuldades existentes por se tratar de 
um lugar desconhecido e até certo ponto distante da sua casa.  
Algo muito interessante que podemos perceber nesse filme é a questão das 
trajetórias em Kiarostami. Alguns autores colocam a existência de dois tipos de trajetória em 
seus filmes: a poética da trajetória em linha reta e a poética da trajetória inacabada. Mas o que 
se pode pensar é que muitas vezes a poética de Kiarostami se torna uma poética do 
movimento circular. 
Em Onde fica a casa de meu amigo? o menino faz o mesmo caminho em ziguezague 
várias vezes, sempre encontrando uma árvore solitária no final do morro – imagem que 
Kiarostami admite ter em mente muito antes da realização do filme e que foi “construída” 
para esse. Apesar de não ter encontrado a casa de seu amigo no final de toda a sua jornada, 
Ahmad encontra uma solução, fazendo, portanto, desse filme, um exemplo da poética de 
circunvoluções28.      
 
Endereço 
“Onde fica a casa de meu amigo?”, 
perguntou o cavaleiro ainda no limiar da aurora.  
O céu parou um instante. 
Um pássaro ofereceu à escuridão das areias o ramo de luz que trazia nos lábios, 
com o dedo apontou um álamo e disse: 
 
“Antes daquela árvore 
há uma alameda mais verde que o sono de Deus 
e lá o amor tem um azul do mesmo tamanho que as penas da sinceridade. 
Segue até o fim dessa rua, que termina atrás da adolescência, 
e então dobra em direção da flor de solidão. 
 
A dois passos da flor, 
fica ao pé da fonte dos mitos eternos da Terra 
e um medo transparente te dominará. 
Na intimidade que flui no espaço, ouve um roçar: 
olha uma pequena criança  
                                                 
28 Termo usado por Jean-Claude Bernardet em seu livro: Caminhos de Kiarostami.   
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que subiu num alto pinheiro para apanhar um filhote no ninho da luz, 
e, então pergunta a ela: 
´Onde fica a casa de meu amigo?`” 
 
 
2.2 - Cinema Iraniano e a questão das mulheres no país 
 
Tendo a dissertação como objeto principal o filme Ten, protagonizado por uma 
mulher iraniana, se fez necessário mapear a situação das mulheres no citado país. E para fazer 
uma análise um pouco mais consistente, procurou-se entender o contexto político-cultural 
para avaliar as rupturas realizadas por Kiarostami em seu filme. Nesse sentido, a Revolução 
Islâmica acontecida em 1979 e seus reflexos não poderiam passar despercebidos nas 
produções cinematográficas já que impactaram fortemente todo o sistema político/religioso do 
país e consequentemente o modo de vida das pessoas. 29
Muitos dos diretores iranianos, não negam seu engajamento social e político num 
sentido mais largo, nem seu compromisso com a transformação da realidade. Isso fica claro na 
seguinte afirmação de Kiarostami: 
 
É certo que não faço política no sentido de pertencer a algum partido 
político ou participar em um movimento revolucionário que aspire derrotar 
alguém. (...) Mas se entendermos por político falar dos problemas das 
pessoas da atualidade, então minha obra é política (...) Interessar-se pelo 
sofrimento dos demais e expressá-lo de maneira que os outros possam senti-
lo e compreendê-lo, isso é política. 30  
Alberto Elena, professor de cinema em Madrid, busca em Deleuze uma concepção 
sobre cinema político que estaria próxima daquela de Kiarostami: um cinema na primeira 
pessoa, em que “falta o povo”, mas em que o autor é “um autêntico agente coletivo, um 
                                                 
29 A Revolução Islâmica do Irã começou como um movimento popular pela democratização e terminou com a 
criação do primeiro Estado Islâmico do mundo. O episódio transformou completamente a estrutura social do país 
e foi um dos momentos que marcaram o século 20. Antes da revolução, o Irã era governado pelo xá Reza 
Pahlevi. A desigualdade entre ricos e pobres se aprofundou nos anos 70. Críticas à política econômica e ao estilo 
autoritário do xá estimularam a oposição ao seu regime. As principais vozes da oposição se concentraram atrás 
da figura do aiatolá Ruhollah Khomeini. Em 11 de fevereiro de 1979, tanques tomaram as ruas de Teerã entre 
rumores de golpe militar. Mas, com o passar do dia, ficou claro que o Exército não estava interessado em tomar o 
poder. Dois meses mais tarde, Khomeini teve uma enorme vitória num referendo. Ele declarou a criação de uma 
República Islâmica e foi escolhido como perpétuo líder supremo político e religioso do Irã. 
30 AUFDERHEIDE, P. Real life is more important than cinema: an interview with Abbas Kiarostami, Cineaste, 
v.21, n. 3, jul. 1995.  
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fermento coletivo, um catalisador” 31. Essa forma de se ver a política cultural faz da prática 
artística um ininterrupto diálogo entre a arte e a política.   
Para entender a censura cinematográfica iraniana é preciso também analisar o papel 
e a participação das mulheres no contexto sócio-político do Irã islâmico na atualidade.  Sabe-
se que no Irã as mulheres não devem despertar o desejo sexual com suas imagens, por isso são 
obrigadas a se cobrirem com a burca (capa que cobre a cabeça e o corpo) ou o xador (lenço 
que cobre a cabeça e o peito). Essas vestimentas islâmicas seriam para eles uma maneira de 
preservar a identidade iraniana além de demonstrar uma exteriorização de uma verdade divina 
interior. Suas imagens, portanto, se restringem ao privado convívio familiar.  
Por esses motivos, mesmo no cinema comprometido com a crítica social, que é 
produzido por alguns cineastas iranianos, a presença da figura feminina é ainda pequena. As 
mulheres apresentam um status de minoria entre as minorias. Isso se justifica pelo contexto 
sócio-cultural do país, que caminha para uma situação de igualdade entre os gêneros em 
passos lentíssimos.  
Nesse ponto, é possível relacionar as mulheres do cinema iraniano com o conceito de 
“literatura menor” de Deleuze e Guattari, que se encontra no livro “Kafka, por uma Literatura 
Menor”, publicado em 1975. Mesmo em sua língua materna, seus textos não foram recebidos 
da mesma forma que são hoje. Por esse motivo, Deleuze e Guattari discorrem sobre a 
importância do muitas vezes taxado menor, excluído, à margem, mas que possui uma 
importância bem peculiar. Analisando a obra completa de Kafka, Deleuze e Guattari 
observaram algumas características específicas e propuseram assim um novo conceito de 
literatura.  Para eles “uma literatura menor não é a de uma língua menor, mas antes a que uma 
minoria faz em uma língua maior” 32. No caso, uma literatura feita pela minoria dos judeus 
em Praga, numa língua maior, o alemão.  
Os autores em questão apontam três elementos fundamentais para uma literatura 
menor: em primeiro lugar, a literatura menor se caracteriza como prática de uma minoria 
numa língua maior que é modificada “por um forte coeficiente de desterritorialização” 33. Em 
segundo lugar, pela natureza imediatamente política do seu enunciado: o espaço exíguo faz 
com que cada caso individual seja ligado à política, abolindo assim as distinções entre o 
privado e o público, o íntimo e o social. Em terceiro lugar, pelo fato de que tudo adquire um 
valor coletivo.  
                                                 
31 ELENA, Alberto. Reeducar la Mirada: El cine de Abbas Kiarostami. Madrid: Ediciones Cátedra, 2002.  
32 DELEUZE, G., GUATTARI, F. Kafka, por uma Literatura Menor. Trad. Júlio Castañon Guimarães. Rio de 
Janeiro: Imago Editora, 1977. p. 25.  
33 Ibid., p. 25.  
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Mas o caráter minoritário aqui significa as condições de uma prática minoritária e 
revolucionária em qualquer língua.  “Menor” é aquela prática que assume sua marginalidade 
em relação aos papéis representativos e ideológicos da língua e que aceita o exílio no interior 
das práticas discursivas majoritárias, formulando-se como estrangeiro na própria língua. 
Assim, o escritor ou o artista não precisa efetivamente formar parte de uma minoria, basta 
“encontrar seu próprio ponto de subdesenvolvimento, seu próprio patoá, seu próprio terceiro 
mundo, seu próprio deserto” 34 para assumir a prática menor.  
Sendo assim, as mulheres no cinema iraniano acabam se encaixando neste conceito 
de “literatura menor”, porque fazem parte de uma sociedade, porém por motivos político-
religiosos não podem ser retratadas de maneira eqüitativa a que os homens são; enquadrando-
se assim na questão política e coletiva que Deleuze e Guattari apontam. Elas também acabam 
sendo desterritorializadas para serem retratadas mais livremente, como é o caso da 
personagem principal do filme Ten, que é colocada dentro de um carro, um lugar íntimo, e 
numa ocasião em que seu xador pode estar um pouco mais solto.  
Suas vidas, suas imagens, suas palavras, seus anseios são restritos a um pequeno 
círculo familiar. As burcas são seus territórios íntimos e elas podem aparecer sem o véu 
somente para seus maridos, filhos, pais ou irmãos. Essas mulheres são como imagens 
negativas, no sentido cinematográfico. Imagens em potencial à espera de serem reveladas. 
Muitos temas são discutidos e apresentados nos filmes iranianos, porém a presença 
da mulher iraniana ainda é difícil de ser encontrada. Kiarostami, iniciador da evolução do 
cinema atual do Irã, comenta que as mulheres dos filmes iranianos não são as mulheres 
iranianas, são as mulheres do cinema iraniano. Por muito tempo o cineasta desejou realizar 
um filme cujo personagem principal fosse uma mulher realmente iraniana. Foi desse desejo 
que nasceu Ten (2002). O filme, além de mostrar a figura feminina, discute constantemente 
seu papel na sociedade iraniana.  
Antes disso, porém, temos em “Através das Oliveiras” (1994) a presença de 
Tahereh, personagem que se recusa a fazer o papel de camponesa que o filme rodado na 
região lhe reserva. Ela e o seu pretendente matrimonial não querem fazer no cinema os 
mesmos papéis que têm na vida real, o que sabota de uma forma muito divertida as intenções 
da personagem do diretor do filme e seu projeto de restituição da vida pelo cinema. Sendo um 
trabalho de metalinguagem, pode-se perceber nitidamente a presença de Kiarostami e suas 
                                                 
34 Ibid., p. 25-27.  
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inquietações em relação ao se fazer cinema, nos dando a possibilidade de observar certa 
depuração de estilo desde seus filmes mais antigos aos quais temos acesso hoje em dia.  
Ten não é uma obra de busca nem de espera. A história se passa toda dentro de um 
carro, dirigido por uma mulher, Mania, que além de seu filho, dá carona a diferentes mulheres 
iranianas. Nos diálogos entre essas mulheres, o filme discute suas angústias em relação aos 
homens e à sociedade patriarcal iraniana. Mas é através dos diálogos da mãe com seu filho 
que as verdadeiras relações do homem com a mulher são representadas. O filho é impaciente, 
intolerante, dominador, mantenedor das tradições patriarcais.  
A mãe abre mão da guarda do menino, passando-a ao pai, e tenta, a todo o momento, 
fazê-lo feliz, deixá-lo satisfeito. O filho é a representação mais lúdica do universo masculino 
do Irã e isso perpassa todos os demais diálogos, demonstrando o quanto a mulher nesse país é 
muitas vezes subjugada pelo homem.   
Mania não tem um objetivo, um lugar a alcançar, uma ação a realizar. Isso não quer 
dizer que Ten não possui uma ação dramática. Simplesmente deixa claro mais uma vez a 
forma com que Kiarostami trabalha a realidade ficcional.  A idéia é apresentar algo 
comparável a farrapos de ação, de uma ação que ocorre no espaço off do filme, isto é, quando 
atinge o espectador, aspirando a conseguir uma cumplicidade criativa. 
Com uma abordagem diferente, o filme A maçã (1998) de Samira Makhmalbaf, filha 
do conhecido diretor Mohsen Makhmalbaf, narra a história verídica de duas gêmeas que 
viviam sem contato com a realidade exterior. Por ser cega, a mãe não permite que as meninas 
tenham contatos externos à casa, pois, para ela, seriam perigosos. Trata-se de um retrato 
extremamente interessante acerca da negligência e da falta de cuidados essenciais perpetrados 
por uma mulher às suas duas filhas. As meninas, aparentando cerca de 8 anos, não se 
comunicam da forma usual, através de uma linguagem inteligível, mas apenas grunhidos e não 
têm noção dos padrões sociais. O pai (único homem da família) não toma nenhuma decisão no 
sentido de libertá-las daquela situação. Uma assistente social acaba sendo a autora da 
libertação dessas crianças. A cineasta mostra a impressão das garotas em seu primeiro contato 
com o mundo exterior, simbolizando o início de um movimento de maior liberdade para as 
mulheres.  
O Círculo (2002), produção iraniana do diretor Jafar Panahi, conta a história de duas 
mulheres ex-presidiárias no Irã. Ao se tornarem livres da prisão estão de volta à sociedade, 
porém, por não terem maridos, elas não podem se locomover sozinhas. Durante a narrativa, 
elas se encontram com mais outras cinco mulheres. Apesar de livres do sistema carcerário, por 
nada poderem fazer sem seus maridos, essas mulheres procuram suas famílias, que as 
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rejeitam; procuram o poder público, que também as rejeita. Ao final, acabam todas em uma 
mesma cela, numa cadeia. Forma-se, simbolicamente, com a câmera, um círculo, com a 
disposição que ocupam no espaço. Estão todas presas a esse círculo. 
Segundo Alessandra Meleiros,  
 
[...] assim como narram histórias de opressão feminina, os filmes iranianos 
também falam da força de mulheres que colocam sua cultura e religião 
acima das promessas ocidentais de liberação feminina, ao mesmo tempo em 
que não se submetem aos abusos do país pela distorção dos valores 
muçulmanos. 35  
 
 
Há um florescimento político e cultural em andamento no Irã. A sociedade, de mãos 
atadas por tantos anos, quer mostrar que seu país não pode ser reduzido a notícias e 
estereótipos divulgados pelas grandes redes de comunicação, principalmente as ocidentais. 
Também não se molda àquela imagem veiculada pelo governo nas propagandas políticas. 
Enfim, a exemplo dos filmes citados, o universo iraniano vem a ser compreendido como 
muito mais complexo e rico. 
Porém, para uma melhor compreensão, antes de qualquer coisa, seria preciso um 
aprofundamento na questão religiosa iraniana. É inseparável a política da religião, e 
conseqüentemente da arte em si, já que todas essas questões compõem um mesmo sistema 
cultural, principalmente porque estão saturados de significados os rótulos “árabe”, 
“muçulmano” e “islâmico”. Para Edward Said, “o orientalismo domesticou um saber para o 
ocidente, ou seja, produziu um discurso científico capaz de legitimar uma autoridade sobre o 
oriente” 36. É necessário, portanto, precaver-se dos preconceitos ocidentais de alguns séculos 
para proceder a uma leitura um pouco mais fiel da situação das mulheres, ou de qualquer 
outro aspecto, no cinema iraniano.            
O antropólogo Clifford Geertz define muito bem o significado da religião para 
aqueles que crêem:  
 
O que os símbolos sagrados fazem por aqueles para os quais são sagrados é 
formular uma imagem da construção do mundo e um programa para 
conduta humana que são mutuamente reflexos. (...) Padrões religiosos têm 
um duplo aspecto: são molduras da percepção, telas simbólicas pelas quais a 
                                                 
35 MELEIRO, Alessandra. O novo cinema iraniano: arte e intervenção social. São Paulo: Escrituras Editora, 
2006. p. 90.  
36 SAID, Edward W. Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente. Trad. Tomás Rosa Bueno. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1990.   
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experiência é interpretada; e constituem orientações para ação, guias de 
conduta.37
Portanto, devemos levar em consideração a cultura, a história e a vivência de um 
povo que permeiam a imagem proposta, enquadrada, editada por esses diretores.  
 
Quaisquer que sejam as fontes últimas da fé de um homem ou grupo de 
homens, é indiscutível que ela é sustentada nesse mundo por formas 
simbólicas e arranjos sociais. O que uma religião dada é – seu conteúdo 
específico – está incorporado nas imagens e metáforas que seus seguidores 






2.3 - O Realismo em Abbas Kiarostami   
 
Muito se fala sobre o cinema iraniano, que com o passar do tempo e das projeções 
atingindo todos os continentes, adquiriu uma comparação imediata com o neo-realismo 
italiano. Mas por que essa comparação é feita? Quais são os critérios? Ela é consistente? O 
que seria realidade, realismo ou ficção cinematográfica? 
Uma das questões mais complicadas na sétima arte é a de tentar buscar uma 
afirmação sobre o que é realidade e o que é ficção. Desde os primórdios do cinema existe essa 
tentativa e muitas teorias foram elaboradas, porém o que fica cada vez mais claro é que o 
realismo absoluto da imagem cinematográfica é uma ilusão do séc. XX, essencialmente 
ocidental.  
Cada filme pode possuir as duas características, reforçando a idéia de que um filme é 
tanto realidade quanto ficção, dependendo especialmente do olhar do espectador. Mais do que 
nunca, o cinema passa a exigir uma participação maior do espectador em relação à obra, o que 
inclui, inclusive, o processo de conscientização e de reflexão sobre esta. Não é de se estranhar, 
portanto, a quantidade de filmes que trabalham com a metalinguagem. 
Para Abbas Kiarostami, o único meio de pensar um novo cinema é dando maior 
importância para o espectador.  
 
Devemos encarar um cinema inacabado e incompleto para que o espectador 
possa intervir e preencher os vazios, as lacunas. Ao invés de fazer um filme 
                                                 
37 GEERTZ, Clifford. Observando o Islã. Rio de Janeiro: Editora Jorge Sahar. 2004. p. 105. 
38 Ibid., p. 32. 
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com estrutura sólida, devemos enfraquecê-la – tendo consciência de que não 
se deve afugentar o espectador. 39
 
O que se pode notar, além dessa tentativa de abertura para com o espectador, é uma 
maior conscientização de que existe sim uma mistura entre esses gêneros. Exemplos disso são 
o neo-realismo italiano e o cinema iraniano. 
Segundo Baudrillard,  
 
A lei que nos é imposta é a da confusão dos gêneros. Tudo é sexual. Tudo é 
político. Tudo é estético. (...) Cada categoria é levada a seu mais alto grau 
de generalização e, por isso, perde toda a especificidade e se desfaz em 
todas as outras. 40
 
Partindo dessas idéias é possível fazer um paralelo entre o neo-realismo italiano e o 
realismo existente no cinema iraniano, no caso, mais especificamente, no cinema feito por 
Abbas Kiarostami. 
Pode-se dizer que o neo-realismo italiano foi uma escola que certamente 
compreendeu esta ambigüidade cinematográfica entre a realidade e a ficção. A Itália, 
primeiramente arrasada por conta das guerras expansionistas que Mussolini iniciou, depois 
pela própria Segunda Guerra Mundial, foi um terreno fértil para o desenvolvimento do neo-
realismo, que marcou profundamente os rumos do cinema mundial.  
Para Deleuze, além do neo-realismo ser um marco na história do cinema, finalmente 
a imagem-tempo se transforma em imagem-movimento, possuindo uma nova configuração de 
imagens, abrindo uma nova possibilidade de interferência da realidade na ficção. Pois “não se 
trata mais de representar ou reproduzir um real já decifrado, mas de visar um real a ser 
decifrado, um real sempre ambíguo”. 41
O neo-realismo italiano caracterizou-se pelo uso dos elementos da realidade 
juntamente com a ficção, aproximando-se até certo ponto, em algumas cenas, das 
características de um filme documentário. Ao contrário do cinema tradicional de ficção, o 
neo-realismo buscou representar a realidade social e econômica de uma época, trabalhando 
principalmente com não-atores, possuindo um teor político, buscando a natureza como cenário 
(já que não se tinham locações e muito menos estúdios, por causa da grande destruição das 
                                                 
39 BERNADET, Jean-Claude. Caminhos de Kiarostami. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. p. 52. 
40 BAUDRILLARD, Jean. A transparência do mal. Campinas. São Paulo: Papirus, 1992. p.15. 
41 DELEUZE, Gilles. A Imagem Tempo. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1990.  
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cidades na Segunda Guerra Mundial) e o plano-sequência como representação mais próxima 
dessa realidade.  
Para André Bazin, principal crítico a atribuir aos filmes italianos do pós-guerra o 
potencial realista, uma das características mais marcantes desse cinema é a montagem. Em 
vez de decupar a cena em pequenos planos, fazendo assim um direcionamente do olhar do 
espectador, alguns diretores optaram pelo palno-sequência, para dar a possibilidade do 
espectador fazer uma escolha.  
Por causa de suas principais características, o cinema iraniano é comparado tão 
facilmente e como veremos, muitas vezes um tanto superficialmente ao neo-realismo italiano. 
Ambos possuem características que os aproximam, mas também que os divergem, 
especialmente quando levados em consideração seus momentos históricos e até mesmo 
tecnológicos.    
O cinema iraniano também trabalha com planos-sequências, geralmente os diretores 
trabalham com não-atores, utilizam a natureza como principal locação e também buscam na 
realidade pós Revolução Islâmica (ocorrida em 1979 e que tem seus ecos vivos ainda nos dias 
de hoje) muitas vezes sua inspiração.  
O neo-realismo italiano, usa a narrativa como forma de aproximar o espectador 
àquela realidade mostrada e por muitos até vivenciada. No cinema iraniano, além de causar 
consequentemente uma forma de aproximação, a narrativa possui uma carga da tradição. A 
mais simples das histórias é sempre desenvolvida com tal rigor e habilidade que só pode ser 
explicada à luz da antiga vocação persa para a narração, acumulada ao longo de uma extensa 
tradição, mesmo se em muitos momentos essa narrativa é trazida de uma forma minimalista, 
como veremos ser o caso do filme Ten.  
Portanto, talvez o que possa diferenciar esses dois cinemas, analisando 
especialmente o cinema feito por Kiarostami, seja o seu trabalho com o universo ficcional de 
uma forma mais aberta. Esse “retorno à vida” se dá na abertura, na produção do que não é 
previsto, produzindo o imprevisto, o impensado.  
Outra questão relacionada ao realismo cinematográfico é o som. Segundo Ismail 
Xavier, o som fortalece o ilusionismo e a identificação do espectador com a imagem 
mostrada. Muitos pensam que geralmente o cinema iraniano não possui trilha sonora; talvez o 
cinema iraniano não possua mesmo trilhas sonoras marcantes, mas existe um trabalho muito 
rigoroso em relação ao som.  
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No filme 10 on Ten (produzido no ano de 2003, composto por 10 blocos em que o 
diretor “explica” o filme anterior: Ten produzido em 2002), Kiarostami mostra como a 
dissociação entre o som e a imagem faz parte de sua poética:  
 
Embora estejamos vinculados à realidade, me parece que o primeiro passo 
para chegar ao cinema [que eu faço] consiste em quebrar essa realidade. 
Minha voz me pertence quando falo, a sincronização da minha voz com 
minha imagem afirma minha realidade. Mas extrair ou separar o som da 
imagem nos aproxima de uma significação nova, que é a própria estética do 
cinema. [...] Na prática, separamos as coisas e, com um novo ordenamento, 
obtemos uma coisa nova, diferente da realidade habitual. 42   
 
Quando perguntado sobre sua relação com o neo-realismo italiano, Kiarostami é 
sempre mais do que discreto. Apenas fala que:  
 
[...] no Irã do xá podiam-se ver filmes americanos que estavam distantes de 
nossa vida, e filmes neo-realistas, De Sica, Rosselini, que estavam mais 
próximos.43  
 
Em outro momento Kiarostami afirma que foram sim os filmes italianos que o 
influenciaram.44
Para o cineasta russo Andrei Tarkovski,   
 
[...] há duas categorias básicas de cineastas: uma compreende aqueles que 
procuram imitar o mundo que os rodeia; a outra integra os que procuram 
criar o seu próprio mundo. A segunda categoria é a dos poetas do cinema. 45
 
Pode-se dizer que Abbas Kiarostami pertence à segunda categoria que Tarkovski 
nomeia. Em uma entrevista concedida à Patrice Blouin, lhe perguntam se concorda com 
André Bazin quando este dizia, a respeito do cinema, que é preciso acreditar na realidade 
embora se saiba que esteja falsificada. Kiarostami se vale de Fellini (um dos precursores do 
neo-realismo italiano inclusive) para responder:  
 
Acredito que o cinema só possa ser isso. Nos filmes de Fellini, acredita-se 
em todos os planos, embora saibamos que tudo é irreal. 46   
 
                                                 
42 BERNADET, Jean-Claude. Caminhos de Kiarostami. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. p. 63.              
43 Ibid., p. 31. 
44 KIAROSTAMI, Abbas. As estradas de Kiarostami. São Paulo: Cosac e Naify, 2004. p. 125.  
45 Citado no catálogo da Homenagem a Andrei Tarkovski. Cinema Quarteto, 25-27 de Outubro de 1994, que faz 
uma pequena antologia de excertos de entrevistas do cineasta a várias revistas de cinema.  
46 BERNADET, Jean-Claude. Caminhos de Kiarostami. São Paulo: Companhia das Letras, 2004.     p. 148. 
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Quando os filmes de Kiarostami são analisados mais profundamente, percebe-se que 
seu universo cinematográfico é um universo de ilusões, um universo de mentiras disfarçadas.  
 
Acho que de qualquer maneira todos os cineastas mentem, sem exceção. 
Mas essa mentira serve para dizer a verdade, uma grande verdade; é isso 
que importa e não a forma que utilizamos para dizer essa verdade. 47
 
A barreira entre realidade e ficção, verdade e mentira em seus filmes é muito frágil.  
Ele prefere trabalhar tanto com a representação de uma coisa e um acontecimento ao mesmo 
tempo, sem ser nem somente representação, nem somente um acontecimento. Diante de seus 
filmes, ficção e realidade parecem categorias ultrapassadas que não permitem um discurso 
adequado sobre eles.   
Jean-Claude Bernadet, no final do livro em que analisa densamente alguns filmes de 
Kiarostami, fala que neles:  
 
O que importa é a dúvida, é considerar indeterminado ou não conseguir 
determinar o que vemos e ouvimos. Com a coisa indeterminada, nossa 
relação será de suspeita ou de fascínio, um fascínio questionado pela 
suspeita, uma suspeita abolida pelo fascínio, em constante oscilação. Nossa 
relação com a coisa torna-se uma área de incerteza, um possível entre outros 
possíveis. Assim, nós, como sujeitos dessa relação, nos tornamos um 
possível entre outros. 48
 
O próprio Kiarostami argumenta que o ideal seria:  
 
[...] ter em mente que estamos vendo um filme. Mesmo nos momentos em 
que parece muito real, eu gostaria que duas flechinhas ficassem piscando 
nos dois lados da tela, de modo que o público não esqueça que está vendo 
um filme, não a realidade. Quer dizer, um filme que nós fizemos com 
fundamento na realidade.49  
 
Talvez Ten seja um de seus filmes mais ricos para se estudar essa relação entre 
realidade e ficção. É um filme captado digitalmente e todo ele se passa no interior de um 
carro, sendo um filme de espaço físico restrito, mas com uma capacidade de pensamento 
gigantesca.  Só existem praticamente dois tipos de planos em Ten, os de Mania, mulher ao 
volante (devidamente coberta pelo véu) e os de seus acompanhantes: filho, irmã, uma 
prostituta, uma religiosa, uma amiga. Existindo apenas um plano que sai dessa construção e 
                                                 
47 GOUDET, Stéphane. Entretien avec Abbas Kiarostami: Manipulations. Positif, Paris, n° 442, dez. 1997.   
48 BERNADET, Jean-Claude. Caminhos de Kiarostami. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. p. 157. 
49 KIAROSTAMI, Abbas. As estradas de Kiarostami. São Paulo: Cosac e Naify, 2004. p. 114.  
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acaba dando um valor poético para toda a narrativa, que será analisado na leitura fílmica 
proposta nesse trabalho.  
Kiarostami em uma entrevista sobre o filme, explica como seu deu o processo de 
criação: 
Este filme foi criado sem propriamente ser fabricado. Sem ser, no 
entanto, um documentário. Nem um documentário, nem um filme 
puramente fabricado. Talvez a meio caminho entre as duas coisas... 
Uma cena acontece e eu percebo que ela me convém. Mais tarde 
apercebo-me que aquele elemento particular era fundamental para a 
integração do todo. 50  
 
O estatuto das mulheres, as relações patriarcais daquela sociedade, o papel da 
televisão, o lugar da religião, o respeito e a transgressão da lei, o desejo sexual... Seria difícil 
enumerar todos os temas que são invocados nesse filme e que surgem da intensidade da 
presença física das personagens que os encarnam. Ainda sobre a questão em pauta, 
resumidamente, pode-se fazer um paralelo entre a idéia de mentira na arte com as idéias de 
real, de simbólico e de imaginário presentes nas teorias do psicanalista Jacques Lacan.  
Para ele, o real é tudo aquilo que nos escapa, aquilo que é indizível, o que sobra 
como resto do imaginário e que o simbólico é incapaz de capturar. O registro psíquico do real 
não deve ser confundido com a noção corrente de realidade. O real é o impossível, aquilo que 
não pode ser simbolizado e que permanece impenetrável ao sujeito do desejo para quem a 
realidade tem uma natureza fantasmática. Real é aquilo que falta na ordem simbólica, os 
restos que não podem ser eliminados em toda articulação do significante, aquilo que só pode 
ser aproximado, jamais capturado. 
Já o simbólico para Lacan, é o lugar do código fundamental da linguagem. Ele é lei, 
estrutura regulada sem a qual não haveria cultura. Lacan chama isso de grande Outro. O 
Outro, grafado em maiúscula, foi adotado para mostrar que a relação entre o sujeito e o grande 
Outro é diferente da relação com o outro recíproco e simétrico ao eu imaginário. 51
Portanto, o significado da ficção surge, precisamente, da relação entre o mundo do 
imaginário e mundo dos sentidos. O mundo imaginário criado pelo cinema representa o 
mundo sensorial. Esta representação não é, nem pode ser uma reprodução literal ou uma 
imagem do real, mas uma expressão problemática e problematizante de uma relação a que 
                                                 
50 BLOUIN, Patrice. Entrevista à Abbas Kiarostami. Cahiers du Cinéma, Setembro de 2002.  
51 QUINET, Antônio. O imaginário no ensino de Jacques Lacan. 2a Edição - Rio de Janeiro: Escola Brasileira de 
Psicanálise, 1995.  
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nenhuma forma de arte pode escapar. Por isso, só é possível propor, parafraseando Barthes, a 
conclusão provisória de que o cinema representa o mundo, mas, como uma interrogação, 
nunca em definitivo, como uma resposta. 
Essas idéias são muito próximas àquelas de Kiarostami. Para ele: 
 
[...] o ideal seria a consumação da realidade graças à criação artística, na 
própria singularidade da imagem de reprodução. Intervindo de modo que a 
parte escondida se manifeste, o cinema não transpõe a realidade para um 
universo fictício, mas servindo-se de passagem da ficção, restitui à realidade 
uma plenitude que, de outro modo, ela não chegaria a atingir por si só. A 
mentira da arte serve de veículo para o retorno ao aberto e ao mundo.52    
 
Trabalhar com o aberto, com o acaso é algo recorrente nas obras de Kiarostami, 
fazendo com que seu trabalho tenha um modo de pensar cinematograficamente realista. Mas 
em suas palavras percebemos que ele deixa clara a noção de criar uma impressão da realidade, 
não sendo essa apenas a impressão fotográfica.    
 
A ausência de história, de entrecho, não é suficiente para criar a impressão 
do real (...) É preciso ainda um ritmo: o imprevisível dos acontecimentos, de 
alguma coisa em devir o sentimento de não saber por onde avançar, os 
encontros ocasionais, a espera, o progresso ao sabor das possibilidades, sem 
a certeza de chegar onde se quer ir. A vida e o filme tornam-se o aqui e 




















                                                 
52 KIAROSTAMI, Abbas. As estradas de Kiarostami. São Paulo: Cosac e Naify, 2004. p. 106.  







3 – LEITURA FÍLMICA 
 
A leitura fílmica de Ten pode ser feita de muitas formas; podemos seguir muitos 
caminhos, como a personagem Mania, que percorre a cidade de Teerã de várias maneiras, 
porém sempre chegando onde desejava. Destino e caminho podem ser desconhecidos, mas 
isso não impede que a trajetória prossiga, essa nunca se interrompe.  
Gostaria antes de iniciar essa leitura, contar brevemente como Kiarostami chegou à 
forma do filme. Jean-Claude Bernardet em seu livro Caminhos de Kiarostami relata que o 
diretor: 
 
[...] queria realizar um filme cujo personagem principal fosse uma mulher 
(até então, seus personagens principais eram todos masculinos), e buscava 
uma relação de proximidade, de intimidade com o personagem. Como nos 
lugares públicos as mulheres têm que estar sempre envoltas num véu, teria 
que filmar dentro de uma casa, onde elas não usam xador; porém a 
simples presença da câmera transforma qualquer espaço em espaço 
público, portanto mesmo em casa, diante da câmera o personagem teria 
que vestir o xador, o que falsearia tudo. (...) Kiarostami leu no jornal uma 
notícia que no prefácio de Ten ele relata da seguinte forma: um dia uma 
psicanalista de Teerã encontrou seu consultório lacrado pela justiça; seria 
a conseqüência de um processo de divórcio em que uma paciente a teria 
responsabilizado pela decisão de se separar do marido. No primeiro dia 
após a interdição, chega ao prédio do consultório uma paciente, e para não 
realizar a sessão a psicanalista alega um problema de encanamento. 
Inconformada, a paciente tem uma crise de choro e entra no carro da 
psicanalista, que estava parado no estacionamento; quer que a sessão se 
realize a qualquer custo. Surge um policial, que não autoriza o carro a 
ficar estacionado com pessoas dentro, então a psicanalista dá a partida – e 
assim teriam começado as sessões no trânsito da cidade, com vários 
pacientes durante a semana. 54    
  
Kiarostami consegue, em Ten, juntar dois elementos: filmar mulheres um pouco 
mais a vontade, no caso, dentro de um carro, no qual sua personagem Mania se encontra 
isolada da família ou da sociedade de modo geral, e ai mesmo fazer de uma história real sua 
inspiração para o roteiro do filme.  
                                                 
54 BERNARDET, Jean-Claude. Caminhos de Kiarostami. São Paulo: Companhia das Artes, 2004. p. 26 e 27.  
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É necessário lembrar que o carro é um tema recorrente em Kiarostami, 
insistentemente presente em A vida e nada mais, Através das Oliveiras, O gosto de cereja e O 
vento nos levará. Se o carro foi uma solução para filmar mulheres num ambiente mais ou 
menos íntimo, também dá continuidade a uma forma que já estava presente nas obras 
anteriores. O carro pode ser uma forma de descolar o que à primeira vista parece ligado ao 
real, parece estático àquela cultura, podendo ser considerado um espaço ambíguo, pois é 
público e privado ao mesmo tempo. O filme se torna, então, uma “ciência de impressões 
visuais, obrigando-nos a esquecer nossa lógica própria e os hábitos de nossa retina” 55.   
Estamos acostumados a um certo olhar cinematográfico e está aí a diferença dos 
filmes iranianos. Eles nos fazem ir além do estranhamento e nos colocam numa situação de 
nova experimentação.  Segundo Bergson:  
 
[...] nós não percebemos a coisa ou a imagem inteira, percebemos sempre 
menos, percebemos apenas o que estamos interessados em perceber, ou 
melhor, o que temos interesse em perceber, devido a nossos interesses 
econômicos, nossas crenças ideológicas, nossas exigências psicológicas56.  
 
A postura de analista da personagem principal Mania certamente vem do episódio da 
situação psicanalítica que inspirou Kiarostami. Mas o interessante é perceber que, às vezes, 
existe uma dinâmica nos papéis assumidos, especialmente quando Mania está dirigindo o 
carro com seu filho ao lado. Também, podemos perceber que Kiarostami fez de tudo para 
manter dentro do carro em movimento a intimidade e o confronto com o outro, esperados em 
uma sala de análise. Esse clima íntimo é transportado de certa forma para o espectador. É no 
entanto, no encontro com os outros de si mesma, que diversos lados de sua constituição 
subjetiva se revelam e que Mania pode então entrar em contato consigo, conhecer-se e dar-se 
ao conhecimento. 
A proposta nessa leitura fílmica é a de relacionar a personagem Mania à idéia de 
cristal deleuziana, no sentido de mostrar algumas das mil facetas possíveis de um processo de 
subjetivação através do tempo.  
 
O que o cristal revela ou faz ver é o fundamento oculto do tempo, quer 
dizer, sua diferenciação em dois jorros, o dos presentes que passam e os 
dos passados que se conservam57. 
 
                                                 
55 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. Trad. Eloísa de Araújo Ribeiro. São Paulo: Brasiliense, 2005. p. 19.  
56 Ibid. p. 31. 
57 Ibid. p. 121.   
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No presente fílmico, na maior parte das vezes, Mania busca com seus passageiros 
respostas para alguma situação de seu passado ou até mesmo posturas que deve ter num futuro 
próximo. A idéia de cristal do tempo pode atuar como uma representação simbólica de tal 
busca: tanto o cristal quanto a constituição da personagem e das suas angústias possuem 
múltiplas faces.  
Aproveitando a divisão do filme em dez blocos - que não obedecem ordem 
cronológica, pois o roteiro é precisamente uma montagem de um tempo em mosaico, não 
linear - em cada entrada num bloco é possível se trabalhar com uma das faces de Mania. Cada 
passageiro que entra faz com que Mania apresente uma máscara diferente, talvez por isso 
pode-se ter a impressão de que muitas vezes exista uma dinâmica nos papéis. Essa situação 
remete ao que Lacan fala sobre o recalque. Afinal, sobre qual máscara retornará o 
recalcado? Seriam sempre facetas novas e a mesma, por isso o recalcado repete-se, porém 
sempre mascarado.  
 
A questão não está mais em saber o que sai do cristal e como, mas, ao 
contrário, em como entrar nele. Porque cada entrada é um germe cristalino, um 
elemento componente. (...) E cada vez mais o que se fará será entrar em um 
novo elemento, multiplicar as entradas58. 
 
  
Colocando Mania como mimese do cristal do tempo, seu corpo seria o limite; limite 
do que é mais íntimo e inacessível, sua silhueta: a margem.     
 
A atitude cotidiana é o que põe o antes e o depois no corpo, o tempo no 
corpo, o corpo como revelador do termo. A atitude do corpo põe o 
pensamento em relação com o tempo como com esse fora infinitamente 
mais longínquo que o mundo exterior . (...) A atitude do corpo é como 
uma imagem-tempo, que introduz o antes e o depois, no corpo, série de 
tempo; o gestus, porém já é outra imagem-tempo, ordem ou ordenação 








                                                 
58 Ibid. p. 110.  











O filme inicia com uma contagem regressiva, lembrando as cartelas de marcações de 
tempo dos filmes mudos, em que existia uma contagem do número 3 até o número 1, para 
buscar a atenção do espectador. Kiarostami usa tal dispositivo talvez de uma forma mais 
simples, para apenas separar seus blocos e manter uma não linearidade narrativa. 
No primeiro bloco Amin, filho de Mania - a motorista e personagem principal - entra 
no carro. O filme inicia-se criando um espaço, onde mãe e filho terão uma conversa a respeito 
dos últimos acontecimentos após a separação dela com o pai de Amin.  
A cidade acaba se tornando um cenário móvel, que, às vezes, interfere nos planos, 
chamando a atenção de Amin, principalmente por meio dos sons que se tornam diegéticos 
(som de uma ambulância/sirene, de uma máquina em uma construção, etc.) Vemos que Amin 
percebe um amigo no parque e tenta chamá-lo mesmo estando dentro do carro. Mas nós 
espectadores, ficamos sem saber se houve ou não uma comunicação entre os dois. Nosso olhar 
permanece no mundo de dentro daquele carro, favorecendo a fantasia em relação ao espaço de 
fora.  
Essa ambigüidade entre o que pertence ao filme, ao universo da diegese, e o que 
pertence à vida, ao que não se controla, à abertura para o mundo que envolve a cena, não 
significa uma ilusão realista de reproduzir o mundo através do cinema, mas constitui uma das 
características do cinema de Kiarostami; isto é: trabalhar com o imprevisto, o não controlado, 
o impensado.  
A conversa nesse primeiro bloco, que a princípio parecia algo natural entre mãe e 
filho vai se tornando, aos poucos, uma intensa briga, na qual vemos Amin assumindo uma 
postura que pode ser associada aos valores ligados à masculinidade na sociedade patriarcal 
iraniana, mais especificamente quando ele se coloca na posição de seu pai, ex-marido de 
Mania.    
 
Mania: - Duas frases e eu calo a boca. Duas frases e eu nunca falo de novo. Eu me 
sinto completa, como um rio que corre. Eu era como uma lagoa estagnada. Minha mente 
estava devastada. 
Filho: - Já são três frases, e é tudo porcaria. Nunca mais vou ouvir suas mentiras.  
Mania: - Mentiras, por quê? 
Filho: - Não vou ouvir. Não vou mais ouvir você. Está me dizendo de novo que 
estava certa em se divorciar. Que o papai estava errado. 
Mania: - Pode achar que seja errado. Mas é bom pra mim e estou feliz. 
Filho: - Você só pensa em si mesma.  
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Mania: - Se você se ama... pode amar outra pessoa. Mas, senão... 
Filho: - Chega. Você fala demais! Não vou falar nada!  
Mania: - Ótimo. Fale baixo. 
Filho: - Primeiro você, depois eu. 
 
Nos primeiros 17 minutos do filme, há apenas um enquadramento, que é um 1° 
plano de Amin. Mania permanece fora de quadro o tempo todo, apenas ouvimos sua voz. 
Pode-se pensar que apesar de Mania estar defendendo suas idéias, suas posturas, nem mesmo 
seu filho lhe dá atenção, deixando tudo isso em segundo plano, ou melhor, fora do plano. 
Somente quando Amin abandona subitamente o carro, acontece um corte e vemos Mania 
dirigindo seu carro e buscando um lugar para estacionar.        
Para mãe e filho, o carro tornou-se um meio de conversar intimamente. Percebemos 
isso na seguinte frase: 
 
Mania: - O Mortaza60 está em casa. Não há privacidade.   
 
Mas nem sempre essa privacidade faz com que os dois tenham uma conversa 
tranqüila. Nesse bloco, vemos Mania irritada e até fora de si, fazendo de tudo para chamar a 
atenção de Amin para que este a ouça ou entenda seu ponto de vista. Ele, por sua vez, também 
irritado, finge não ouvi-la.  
A atitude de Amin, de sair do carro no final do bloco, deixa clara a vontade de sair 
desse momento íntimo entre os dois. É o filho quem dá o primeiro passo, quem corta, quem 










                                                 










Esse bloco se inicia com o enquadramento na irmã de Mania que está sentada ao 
lado do banco do motorista. Ela está impaciente e os barulhos da rua também chamam sua 
atenção, como chamavam a de Amin. Temos um momento de intimidade com essa 
personagem. É como se estivéssemos olhando através de uma câmera de vigilância. Bernardet 
aponta que esse procedimento implicaria numa “estetização das câmeras de vigilância, isto é, 
captar as imagens com a mesma técnica, porém de forma a inseri-las num contexto que lhes 
dê significação e valor simbólico” 61.   
Há um corte para Mania entrando no carro. Nesse bloco Kiarostami prefere trabalhar 
com planos e contra-planos, porém sempre mantendo o mesmo enquadramento fixo.  
Percebe-se que o trânsito, o fora, deixa Mania irritada. Ela sempre faz algum 
comentário, que se percebermos bem, será uma crítica à forma como os homens daquela 
cidade dirigem e se colocam no trânsito.  
 
Mania: - Estou esperando que ele perceba isso. Quando? Eu não sei. Olha aquele 
cara. Que idiota.  
Irmã: - Deixe-os. São motoristas de caminhões.  
Mania: - Sai da frente! 
Irmã: - Que idiota. 
Mania: - Estão prendendo o trânsito. As pessoas andam malucas, hoje em dia. 
 
Inclusive aqui poderíamos pensar que o carro acaba se tornando um local feminino, 
sempre na defensiva, principalmente por ter como passageiro o filho, em quatro blocos do 
filme. Bernardet comenta que o dispositivo (no caso, o uso de câmeras fixas e planos dentro 
do carro)  
 
[...] ao transformar o espaço fechado do carro num gineceu, qualifica 
todo o exterior como masculino. Nossa concentração sobre a temática 
feminina desenvolvida nos diálogos nos permite interpretar o pouco que 
vemos da rua através das janelas da motorista ou dos passageiros62.    
   
Uma conversa entre as irmãs sobre o futuro do filho de Mania se inicia. A irmã 
aconselha deixá-lo morar com o pai, alegando que ele está num período em que o pai poderia 
                                                 
61 BERNADET. 2004. p. 111.   
62 Ibid. p. 117.   
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ajudar mais em sua formação. Mania reluta, porque sente que assim haverá uma aproximação 
dela com o seu ex-marido.  
 
Irmã: - Vai ser bom pra ele. Não se preocupe. Não fique tão aborrecida. Ele não 
estará em qualquer lugar. Estará na casa do pai. Não vai colocá-lo num orfanato. Vá por 
aqui.  
Mania: - Não é fácil.  
Irmã: - Não é fácil, mas precisa tentar. Veja aquela velhinha. Ela já não se agüenta 
mais nas pernas, mas, ainda assim anda.  
Mania: - Não estará aqui por muito tempo.  
Irmã: - Não pare. 
Mania: - Quer carona? Prefere andar? 
Velhinha: - Obrigada! 
Mania: - Tchau. Um dia, serei como ela.  
Irmã: - Se ele for pra casa do pai... por que está preocupada? Não estará em 
qualquer lugar. O pai devia ter cuidado dele antes. Ele não o fez. Agora, bem feito. Não se 
preocupe com o que as pessoas dizem. Diga: ‘Ele sempre viveu comigo, agora, está com o 
pai. Na idade dele o filho precisa que o pai vá às competições. Para jogar futebol ele precisa 
do pai. Até para os banhos. Ele não pode ir comigo agora’. Então não tem problema. Pare 
aqui. Na próxima casa. Encoste. 
 
O sentido deste diálogo com a irmã reforça a situação patriarcal da cultura em que 
Mania se acha inserida. Provavelmente esperava por parte de sua irmã a compreensão da sua 
situação de mulher separada e mãe que gostaria que o filho conhecesse o seu novo marido. 
Mas a irmã de Mania se posiciona de forma tradicional, até certo ponto autoritária e não 

















Mania está em 1° plano, já dentro do carro e dirige pela cidade. Por instantes, 
pensamos que ela esteja apenas passeando, mas logo percebemos que ela está perdida, pois 
pergunta a uma velhinha que está passando qual seria o melhor caminho.   
Podemos nesse ponto pensar que Kiarostami pode ter buscado nessa personagem, a 
velhinha, toda a tradição e costume referentes à experiência dos mais velhos tão valorizada 
numa sociedade como a do Irã. Seria quase que uma busca por aqueles que sempre sabem 
dizer qual é o melhor caminho a seguir. Fica então mais claro, quando percebemos que o 
diálogo nesse bloco, terá como tema principal a religião e a dedicação à oração.  
Mania oferece uma carona e a velhinha entra em quadro, porém ainda do lado de 
fora do carro. Ela aceita a carona, entra no carro, mas não a vemos, apenas a ouvimos. Esse 
não enquadramento da velhinha pode simbolizar a mulher iraniana e sua ligação com Deus, de 
alguma forma sempre velada, encoberta; todo o percurso se dá dessa maneira, ou seja, com o 
enquadramento restrito à Mania. Apenas ao final do bloco, na hora da despedida, há um corte, 
enquadra-se a velhinha já de costas saindo do carro. Não vemos seu rosto.  
Em um dos diálogos entre Mania e a velhinha existe um reflexo de um diálogo 
anterior estabelecido entre Mania e sua irmã. No nono bloco a irmã fala:  
 
Irmã: - Um dia, você disse que não deveríamos ter nenhum laço. Eu te disse que 
laços acontecessem naturalmente. Você passa a gostar do que ama.  
Mania: - É verdade. 
Irmã: - Não pode negar.     
    
Já no oitavo bloco, Mania respondendo a uma pergunta da velhinha diz: 
 
Mania: - Muito bem. Quanto menos laços você tiver, melhor você vive.   
  
Vemos uma recorrência na posição de Mania, até mesmo podemos perceber que 
existe uma troca de tempo. Na conversa com a velhinha Mania permanece certa de que é 
melhor não se ter laços. Já com sua irmã, ela cogita a possibilidade, quase que se conforma 
com a questão de que laços acontecem naturalmente. De qualquer forma, a importância dos 
laços é que fica; laços tradicionais e laços renovados que são questionados no filme a todo 
momento por Mania.  
Não só nesse momento como também em outros, fica claro que Kiarostami fez uma 
brincadeira na montagem dos blocos. Percebe-se que alguns deles se comunicam e, mais que 
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isso, que existe uma costura entre eles, ou melhor, pensemos em bordado... ou em nó ( ponto 
específico na produção de um tapete, em especial nos tapetes persas nos quais o valor se 
avalia pela quantidade de nós existentes em seu avesso), quem sabe até mesmo em laços. Se 
pensarmos na narrativa do filme como um bordado, teremos a frente e o verso como uma 
estrutura fílmica, como um cristal do tempo.   
 
O que constitui a imagem-cristal é a operação mais fundamental do 
tempo: já que o passado não se constitui depois do presente que ele foi, 
mas ao mesmo tempo é preciso que o tempo se desdobre a cada instante 
em presente e passado, que por natureza diferem um do outro, ou, o que 
dá no mesmo, desdobre o presente em duas direções heterogêneas, uma se 
lançando em direção do futuro e a outra caindo no passado. (...) O tempo 
consiste nessa cisão, e é ela, é ele que se vê no cristal. (...) O cristal vive 
sempre no limite, ele próprio é limite fugidio entre passado imediato que 
já não é mais e o futuro imediato que ainda não é (...), espelho móvel que 
reflete sem descanso a percepção em lembrança. (...) A imagem-cristal é 
certamente o ponto de indiscernibilidade de duas imagens distintas, a atual 
e a virtual, enquanto o que vemos no cristal é o tempo em pessoa, um 
pouco de tempo em estado puro, a distinção mesma entre as duas imagens 
que nunca acaba de se reconstituir. Por isso haverá diferentes estados do 
cristal, conforme os atos de sua formação e as figuras que nele vemos 63. 
 
Muitas pessoas pensam que Ten é um documentário, porém o próprio diretor fala em 
algumas entrevistas, que não passa de uma ficção. O que podemos pensar com isso é que as 
cenas do filme podem ser consideradas situações óticas e sonoras puras, pois segundo 
Deleuze:  
 
As situações óticas e sonoras puras podem ter dois pólos, objetivo e 
subjetivo, real e imaginário, físico e mental. Mas elas dão lugar a opsignos 
e sonsignos, que estão sempre fazendo com que os pólos se comuniquem, 
e num sentido ou noutro asseguram as passagens e as conversões, 
tendendo para um ponto de indiscernibilidade (e não de confusão) 64.  
 
A mobilidade do automóvel sem rumo definido já pode ser considerada como uma 
imagem-tempo sempre em mudança, em que “a distinção entre duas imagens nunca acaba de 
se reconstituir” 65, a exemplo da figura de Mania em relação às pessoas que entram em seu 
carro e que com ela se relacionam.   
Essa indiscernibilidade do real e do imaginário, ou do presente e do passado, do 
atual e do virtual, não se produz no espectador, mas é o caráter objetivo de certas imagens 
existentes, duplas por natureza, segundo Deleuze.  
                                                 
63 DELEUZE. 2005. p. 102 e 103.   
64 Ibid. p. 18.  











Mania já está sentada dentro do carro. O bloco inicia com o carro em movimento. 
Percebemos que é noite. Esse será um dos blocos em que Kiarostami deixará clara a sua 
presença como diretor; numa entrevista para Blouin e Tesson, ele afirma que nesse bloco “os 
diálogos foram previamente escritos” 66.   
No diálogo que se inicia, descobrimos que a passageira, que jamais aparecerá 
claramente, é uma prostituta. Por ser alguém que a sociedade iraniana - e se pensarmos bem, 
até mesmo a nossa sociedade ainda -, mantém à margem, esse diálogo será um dos mais ricos 
em todo o filme, diria até um dos mais poéticos. Poético no sentido de que algo se desprende 
dele naturalmente, se suspende, nos instiga... nos perturba.  
Para Deleuze “a imagem cinematográfica deve ter um efeito de choque sobre o 
pensamento e forçar o pensamento a pensar tanto em si mesmo quanto no todo.” 67. O que 
acaba se suspendendo dos fotogramas do filme, é justamente esse pensar em si e no todo, essa 
reflexão que nos leva ao poético a partir do choque, no caso desse cinema iraniano, a partir do 
estranhamento.    
Podemos considerar também esse um dos blocos que possui os diálogos mais 
benjaminianos, especialmente em relação à experiência, ao capitalismo na pós-modernidade 
(prostituição a partir de um olhar capitalista), à decadência e ruína, no caso dos valores 
tradicionais iranianos.  
O conceito de experiência em Benjamin não é encontrado em uma obra específica. 
Em vários escritos do autor esse termo aparece, sendo em quase todos uma idéia central, 
senão uma expressão que vai se esconder por detrás de outras expressões, palavras e 
proposições, mas que vai estar de alguma maneira presente. Mas o que seria ter experiência? 
Vivenciar? Sentir? Talvez em Ten venham da prostituta essas respostas.  
 
Mania: - Bom, não quero te dar sermão. Nunca tive sua experiência, o que sentiu, o 
que experimentou.  
Prostituta: - Por quê? O que está tentando provar? 
Mania: - Eu não quis... 
Prostituta: - Sensações? Que sensações? Qual você quer?  
 
 
                                                 
66 Ibid. p. 99.  
67 Ibid. p. 192. 
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Em seus estudos sobre Baudelaire, que faz da prostituição moderna um dos objetos 
principais de sua poesia, Benjamim diz que a prostituta é “a ur-forma do trabalhador 
assalariado, a que se vende para sobreviver68”. Colocando a prostituta como um emblema do 
capitalismo, como uma imagem dialética, que sintetiza a forma e o conteúdo da mercadoria, 
sendo mercadoria e venda de uma só vez.   
Logo no início do bloco, vemos a prostituta irritada ao perceber que entrou no carro 
de uma mulher e quer de toda maneira voltar para o seu ponto na rua.  
 
Prostituta: - Pare aqui. Vou descer. 
Mania: - Cometeu um erro? Não importa. Só estou interessada em conversar.  
Prostituta: - Pare aqui. Vou descer. Aqui está ótimo. 
Mania: - Pensou que eu fosse um homem? 
Prostituta: - O que acha? Vou descer aqui.  
 
Mania, porém, quer conversar, quer saber da história da prostituta, suas intenções, 
suas experiências, seus desejos, seus porquês. Quer costurar a história da prostituta com a sua, 
nos provocando a fazer o mesmo, pois quanto mais a narrativa nos libera a percorrer nossa 
experiência, mais nos sentiremos montando o filme, do qual na verdade, somos co-autores 
(em especial nesse filme, onde existe claramente uma abertura na autoria). Lembra-nos 
Benjamin, que quanto mais a narrativa se desprender dos aspectos psicológicos que a cercam, 
tanto mais sentiremos que esse processo realmente passa pela nossa experiência.  
Em relação ao tom poético desse bloco, podemos voltar a falar de cinema de poesia, 
pois já percebemos que o cinema de Kiarostami se aproxima muito ao chamado “cinema de 
poesia”, termo usado por Pasolini principalmente na década de 60, que pode ser conceituado 
da seguinte forma:  
 
No cinema de poesia, a distinção se esvanecia entre o que a personagem 
subjetivamente via e o que a câmera objetivamente via, não em favor de 
uma ou de outra, mas porque a câmera adquiria uma presença subjetiva, 
adquiria uma visão interior, que entrava numa relação de simulação 
(mímesis) com a maneira de ver da personagem. (...) Esse novo cinema 
de poesia tem de ‘fazer com que se sinta a câmera’, enquanto o antigo 
cinema de prosa podia atingir maior poesia de conteúdo, não se 
desligava de uma narrativa clássica em que a câmera era formalmente 
esquecida 69.  
                                                 
68 BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar: Walter Benjamim e o projeto das Passagens. Tradução Ana Luiza 
Andrade. Belo Horizonte: Editora UFMG; Chapecó/SC: Editora Universitária Argos, 2002. p. 227.  
69 Ibid. p. 181.  
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Porém entre todos os filmes de Kiarostami, Ten é o que menos se encaixa nesse 
conceito, pois apesar de presenciarmos um discurso indireto livre, temos um posicionamento 
de câmera, que não deixa de nos lembrar a todo momento que estamos dentro de um carro, 
dentro da intimidade daquelas personagens, dentro daquelas histórias. Mas estamos com o 
olhar preso. Muitas vezes somos chamados para fora, porém não somos levados até lá. Existe 
sempre uma margem, uma barreira - em forma do carro -, que será ultrapassada apenas por 
um enquadramento: justamente o da prostituta saindo do carro, caminhando pela frente desse 
à  procura de um novo cliente, no final do sétimo bloco.   
Esse movimento de câmera também dá a possibilidade para o espectador refletir 
sobre a situação de prostituição colocada no filme claramente como uma situação marginal. 
Ela não está nem dentro totalmente e nem fora. A prostituta deixa o carro e pela primeira vez, 
a câmera segue algo externo, porque ela pertence às ruas, ela é uma mulher pública. Bastaria 
esse plano para justificar o tom poético que acima acabamos de comentar.  
Outro elemento que chama a atenção nesse bloco é a transformação na postura de 
Mania; ela começa o diálogo, vestindo a máscara de uma sociedade burguesa e até certo 
ponto, preconceituosa. É a vez de Mania se colocar numa posição tradicional, dentro da 
sociedade que ela tanto critica. Mas ao longo da conversa, vemos que é a prostituta que 
conduz a conversa, pois livre de qualquer amarra, deixa clara a não diferença entre seu 
trabalho e a posição que ocupa a maioria das mulheres iranianas.  
 
Prostituta: - É um emprego. É meu trabalho. E eu gosto. Que papo é esse de 
‘interessante’? Quem você pensa que é? Atrás desse volante, me dando sermão, me levando 
por aí. Não vou começar a chorar. ‘É a vida! É o destino’!  
Mania: - Sério. É interessante. 
 
(...) 
Prostituta: - Isso. Olha, é como... É dar e receber. Acha que não é igual com você?!  
Não é igual? 
Mania: - O quê? 
Prostituta: - Dar e receber? 
Mania: - Com quem? 
Prostituta: - Com seu marido, não rola um dar e receber? Quem te deu esse colar?  
Mania: - É bijuteria. Não sou muito fã de jóias.  
Prostituta: - Quem te deu? 
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Mania: - Meu marido.   
Prostituta: - Viu? E na noite que ele te deu... 
(Risos) 
Mania: - Está dizendo que a vida é uma troca? É isso? 
Prostituta: - Não me importa, mas você também tem a dar e receber. Você é a 






































No sexto bloco, temos uma conversa entre Mania e uma amiga sobre questões 
religiosas. O que Mania coloca em pauta, é o uso do xador dentro das mesquitas. Confessa 
que gostaria de ter ido ao mausoléu aquele dia, porém não estava com a vestimenta 
apropriada, questionando também outros pontos da religião, até mesmo a funcionalidade da 
oração. 
Antes, porém existe um momento no bloco que por mais uma vez Mania se irrita 
com o trânsito. Um homem que está na rua fala algo muito significativo. Vemos que apesar de 
Mania estar em um lugar privado, no caso, dentro do seu carro; o fora, o público, o homem 
lhe diz o que deve fazer. E não só isso, o homem faz um comentário que deixa claro que 
existem caminhos onde se pode percorrer de uma maneira apenas, negando a possibilidade do 
diferente, do inusitado, do imprevisto. Ou seja, as regras do trânsito traduzem a realidade 
patriarcal autoritária.  
 
Homem: - Vá por ali. Está é uma rua de mão única. 
Mania: - Não acredito. 
Homem: - Vai moça, vai. 
 
Nesse bloco, vemos um retorno ao oitavo bloco, em que Mania conversava com a 
velhinha que também estava indo ao mausoléu. Naquele bloco/tempo, Mania dizia não ter 
tempo para essas coisas. Percebemos que existe uma mudança em seu discurso, já que no 
oitavo bloco Mania é resistente e se posiciona da seguinte maneira:  
 
Velhinha: - Se quiser, olho o carro enquanto você ora.  
Mania: - Não, obrigada. Tenho muito a fazer.  
Velhinha: - Que Deus te abençoe. 
Mania: - Ore por nós também. 
Velhinha: - Em nome de S. Ali Akbar e de Imam Hossein ficarei no carro. Vá orar. 
Que Deus realiza seus desejos. Eu fico aqui... vai. 
Mania: - Não. Estou com pressa. Preciso ir.   
 
No sexto bloco Mania passa a querer ir ao mausoléu, mas continua questionando 
alguns fatores, como por exemplo: porque orar se tudo está nas mãos do destino?  
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Amiga: - Sim. Dizem que é o destino, claro. Quando ouço isso, não tenho vontade 
de vir ao mausoléu.  
Mania: - Quando dizem que está tudo nas mãos do destino? Também digo a meu 
filho que o destino está por trás das coisas: ‘O que vier, virá.’ Ele diz que não entende o 
destino. Ele não consegue aceitar.  
 
Ao mesmo tempo em que gostaria de acreditar, se sente incapaz. Sua postura 
questionadora a impede e a faz mais uma vez ficar fora do que a sociedade gostaria de lhe 
impor. 
 
Mania: - Eu vim ontem e entrei sem problemas. Mas hoje, não me deixaram entrar 
sem o xador. Talvez por ser sexta, dia santo. Em alguns mausoléus, há alguns xadors para 
mulheres que não tem um. Ou, como dizem, se não estiverem corretamente cobertas. Não sei 
porque isso aconteceu hoje. Você vem todo dia? 
Amiga: - Todo dia, não. Uma ou duas vezes por semana. Estou acostumada a vir 
aqui.  
Mania: - Eu ainda não criei esse hábito... mas, ontem, eu vim. E também quis vir 
hoje. É interessante... Nunca imaginei que viria... a um mausoléu um dia para rezar. 
Amiga: - Também nunca imaginei isso.  
Mania: - Por quê? Você não acredita? 
Amiga: - Na verdade, eu não acreditava.  
Mania: - E agora? 
Amiga: - Até um certo ponto... Na verdade, quando venho ao mausoléu, eu me 
acalmo.  
Mania: - De qualquer forma... ainda não encontrei paz de espírito. Um dia... 
 
Não se pode deixar de perceber uma relação direta nesse bloco tanto com a velhinha 
religiosa como com a prostituta, a questão de dar e receber. Seria tudo nessa vida uma troca? 
Uma troca com Deus? Uma troca com os homens? Mania responde apenas que é interessante, 
da mesma forma como respondeu algumas das questões da prostituta. 
 
Amiga: - Antes, rezar parecia ridículo. Eu dizia: ‘Você reza para obrigar Deus a 
lhe dar coisas’.  












Nesse bloco Mania já dirigindo, pára seu carro e conversa com o pai de seu filho que 
está dentro de outro carro, estacionado no lado oposto da rua. Essa conversa toda permanece 
em um enquadramento. Mas depois que Amin, entra no carro de Mania, a montagem é 
composta de planos e contra-planos. Existe uma indiferença por parte de Amin. Ele não 
gostou da idéia de estar com a mãe. Houve um salto no tempo, agora Amin já está morando 
com seu pai. Assunto discutido no nono bloco, quando Mania conversava com sua irmã.  
 
Irmã: - Sabe o que está errado, mana? Amin se convence de que é infeliz. ‘Minha 
mãe se casou de novo, mas meu pai não tem esposa’. Deixa ele. Deixe que vá para a casa do 
pai para conhecê-lo melhor. Não se iluda. 
Mania: - Não sei. 
Irmã: - Precisa deixar que ele conheça o pai. 
Mania: - Sei que está certa... mas uma relação tão próxima me machuca.  
 
No quinto bloco, percebemos que Mania aceitou a sugestão da irmã e agora pega seu 
filho algumas vezes com o pai. Mesmo assim, a relação entre os dois não parece ter mudado 
muito. O filho continua se irritando com a mãe, especialmente quando essa resolve pegar um 
atalho.  
Como vimos, Mania está sempre à procura de novos caminhos, novas descobertas, 
tudo para responder as suas questões mais íntimas. Percebe que seu filho não quer ir para sua 
casa e resolve ir para casa de sua mãe, avó de Amin. Nesse bloco, a face que Mania mostra é 























Esse bloco se distingue por se passar a noite. Tudo é muito obscuro, inclusive o 
discurso entre as personagens por algum tempo. Não entendemos o que aconteceu realmente 
com a irmã de Mania quando essa entra no carro. O enquadramento se mantém em Mania que 
parece estar impaciente com a situação de fraqueza de sua irmã. O quadro fica assim por 
algum tempo, depois corta para a irmã que chora no banco de passageiro.  
Será a oportunidade para Mania deixar clara a sua posição em relação ao casamento. 
Não podemos deixar de lembrar que estamos falando de uma sociedade patriarcal na qual 
casamentos são para sempre e que Mania é divorciada. A irmã chora, porque foi abandonada 
pelo marido. 
 
Mania: - Qual é o problema agora? Esquece um pouco para comermos em paz. Já 
chega. Esquece. Você é fraca, muito fraca, entende? Se prende a alguém que te deixa assim.  
Irmã: - Eu não sabia que gostava tanto dele.  
Mania: - É inútil. Não entendo. Esqueça-o. Nós mulheres somos infelizes. Não nos 
amamos. Não sabemos como viver sozinhas. O que isso significa? Chega. Não pode depender 
apenas de uma pessoa. Está exagerando. A vida é tão vasta. Por que depender apenas de uma 
pessoa? 
Irmã: - Por que não? Por que não ser diferente?  
Mania: - Não é amor. É uma ilusão. 
Irmã: - Se for ilusão, então, o que é amor? 
Mania: - Primeiro, você deve amar a si própria. Você se desrespeita demais. Você 
se machuca. Ele se foi? E daí? Há mais que um homem no mundo. Ainda está chorando? 
Deixe-o também.   
 
No decorrer da narrativa, percebemos que foi o que Mania fez. Deixou o pai de 
Amin, para se casar com Mortaza. Porém, não foi muito fácil esse processo. Inclusive o filho 
a critica por isso. No primeiro bloco há uma pequena guerra entre mãe e filho, onde falam 
sobre esse assunto: 
 
Mania: - Tente ver a realidade.  
Filho: - Qual é a verdade? Que mentiu no julgamento? Acusou meu pai de ser 
viciado em drogas.  
Mania: - Quem disse isso? 
Filho: - Você disse! 
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Mania: - Foi a forma de conseguir o divórcio. As leis apodrecidas dessa nossa 
sociedade não dão direitos às mulheres! Para conseguir um divórcio, a mulher tem de dizer 
que apanhou... ou que seu marido usa drogas! Uma mulher... 
Filho: - Não grite na rua! 
Mania: - Uma mulher não tem direito de viver! Uma mulher precisa morrer para 
poder viver? Eu grito se eu quiser. Direi o que eu quiser dizer!   
 
A repreensão do filho à sua mãe, e que toma, portanto, a posição de pai, mostra a 
força patriarcal que o apóia como aquele que vai ocupar a posição de autoridade na família, 
mantendo sua postura de adulto já assumida no bloco 10. No entanto, no quarto bloco vemos 
Mania muito mais calma e consciente de sua experiência. Quer ajudar sua irmã a ser livre de 
































O que mais chama a atenção nesse bloco é o tempo da narrativa que volta ao 
passado. Amin entra no carro de Mania e quer saber como foi a conversa dela com sua tia, 
ocorrida no nono bloco, em que as duas discutiam a possibilidade de Amin morar com seu 
pai. Vimos que no quinto bloco, Amin já está morando com seu pai. E nesse terceiro bloco 
Kiarostami retoma a questão do menino ir ou não morar com o pai. É uma brincadeira 
temporal, em que o passado é tomado no presente e o presente se torna passado, já que 
inserido no final da narrativa, no caso, no final do filme.  
Deleuze fala que: 
 
Por um lado não há presente que não seja obcecado por um passado e por 
um futuro, por um passado que não se reduz a um antigo presente, por um 
futuro que não consiste em um presente por vir. (...) Compete ao cinema 
apreender o passado e o futuro que coexistem com a imagem presente. 
Filmar o que já está antes e o que está depois. Talvez seja preciso fazer 
passar para o interior do filme o que está antes do filme, e depois do filme, 
pra sair da cadeia dos presentes. (...) É muito difícil, porque não basta 
eliminar a ficção, em favor de uma realidade bruta que então nos 
remeteria, ainda mais, aos presentes que passam. É preciso, ao contrário, 
tender a um limite, fazer com que entre no filme o limite de antes e de 
depois do filme, apreender na personagem o limite que ela própria 
transpõe para entrar e sair do filme, para entrar na ficção como num 
presente que não se separa de seu antes e de seu depois70. 
  
Mesmo parecendo que mãe e filho agora têm uma conversa tranqüila, mais leve, 
porque a mãe está começando a concordar com que Amin more com seu pai, sendo o maior 
desejo do menino, no final desse bloco, vemos um retorno à questão da separação dos pais. 
Mania fala claramente sobre sua recusa em ser uma mulher iraniana tradicional, ou seja, quer 
na maioria das vezes ser uma mulher que esteja fora dessa sociedade tradicional de “leis 
apodrecidas”, porém permanece dentro sem angústia.  
 
Filho: -Esse não é problema. O problema é assumir as responsabilidades em casa. 
Não ter medo de lavar dois pratos à noite. Se virar sem uma empregada. Passar um dia ou 
uma noite sem uma empregada. Se tiver dinheiro, pode contratar alguém pra te ajudar.   
Mania: - Preciso tirar fotos, pintar ou viajar. Tenho coisas mais importantes para 
fazer... do que lavar a louça ou aspirar os tapetes. Uma empregada pode fazer o trabalho de 
casa. Ela não sabe tirar fotos.   
 
                                                 
70 Ibid. p. 52.  
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Nesse diálogo vemos um desejo da mulher em ser livre de seus antigos papéis 
patriarcais, podendo observar também a importância que alguns costumes ocidentais 
modernos, têm tomado dentro das famílias iranianas, ainda governadas pelos aiatolás através 
de leis religiosas.   
É um bom momento para se pensar o uso de câmeras digitais no dispositivo desse 
filme. Não é a primeira vez que Kiarostami usa câmeras digitais em seus filmes, mas nesse em 
especial, seu uso foi primordial, pois devolveu a intimidade das pessoas, aproximando o autor 
de sua obra, eliminando intermediários. 
 
A primeira característica dessa nova tecnologia é a de suprimir o 
problema da iluminação, uma vez que, de certo modo, é a câmera que 
ilumina diretamente a cena. Além disso, deixaram de ser necessárias as 






















                                                 











Esse pode ser considerado o bloco mais chocante do filme, no sentido da violência 
em relação às leis patriarcais arcaicas: vemos a presença de uma mulher que raspa seus 
cabelos por causa de uma desilusão amorosa. Essa mulher é a amiga de Mania que no sexto 
bloco dizia que ia ao mausoléu para que o noivo decidisse logo a se casar. Aqui percebemos 
que ele não só não quis casar como a abandonou.  
Mais uma vez Mania se coloca como aquela que ouve (aqui ela ocupa a posição mais 
específica de psicanalista) e como conselheira. Porém de uma forma diferente, sem estar 
irritada com a situação. Mania está numa posição de conformação e passa isso à amiga. 
Pergunta a ela somente a questão a respeito da sua atitude de raspar os cabelos, ato muito 
simbólico numa sociedade em que as mulheres reservam o cabelo para momentos íntimos 
familiares, representando portanto, um índice de feminilidade importante.   
 
Mania: - Por que fez isso? Por que fez isso? De qualquer forma combina com você. 
Deixe-me ver. Por que está chorando? Sei que é difícil perder. Muito difícil. Infelizmente, 
perdemos às vezes.  
Amiga: - Não sei.  
Mania: - Não chore.  
Amiga: - Estou rindo e chorando.  
Mania: - O que sentiu quando fez isso? 
Amiga: - Eu me senti ótima. Parei de chorar. É a primeira vez que choro desde 
então.  
Mania: - Combina com você. Você é muito bonita. De verdade.   
 
Cortar os cabelos significa cortar também com toda a tradição e coloca a 
personagem numa posição que Mania durante o filme todo parece buscar: despojamento em 
relação à sociedade iraniana. Um reflexo do cristal, que atinge intimamente a personagem. 
Uma redenção...     
É interessante observar que nessa cena, existe um desfoque na amiga a partir do 
momento que ela tira seu véu. Não se pode dizer que foi proposital, mas esse desfoque nos tira 
da “ilusão do real” e nos coloca diante da ficção, nos faz lembrar que estamos a ver através de 
um outro olhar. Mesmo assim, esses planos não deixam de atingir uma intensidade muito 
grande, nos colocando diante de uma situação de perda, de vazio, de corte. 











Esse bloco possui as mesmos planos que o quinto bloco: o carro de Mania está 
estacionado de um lado da rua e ela espera por seu filho, que desce do carro do pai. O 
enquadramento é o mesmo, o figurino e o diálogo entre Mania e seu ex-marido também.  A 
diferença é que o filme encerra no início da conversa entre mãe e filho; ainda quando Amin 
não começou a ficar irritado, dando-nos assim a sensação de eterno presente existente num 
cristal do tempo.   
Por se tratar das mesmas cenas, há quem tenha escrito que o filme não comporta dez 
blocos, mas sim 9 + 1. Outros falam ainda que essa retomada no último bloco só reforça a 
“sensação do imobilismo do movimento” 72. Porém o que podemos pensar é que Ten em sua 
montagem de blocos interrompidos intercalados com espaços vazios, acaba por possuir um 
tempo próprio, podendo ser visto como um tempo “qualquer”, termo inspirado no pensamento 
de Agamben. Com essa forma fílmica, Ten passa de um espaço desconectado de um tempo 
específico, ou seja, o carro, a um espaço vazio. Deleuze fala que muitas vezes   
 
é preciso fazer buracos, introduzir vazios e espaços em branco, rarefazer a 
imagem, suprimir delas muitas coisas que foram acrescentadas para nos 
fazer crer que víamos tudo. É preciso dividir ou esvaziar para encontrar o 
inteiro73.   
 
Nessa dinâmica passamos de um momento qualquer a outro momento qualquer, 
mesmo que esse se apresente da mesma maneira, no caso, os personagens estando com o 
mesmo figurino, tendo a mesma conversa, mesmos enquadramentos. Porém será sempre um 
















                                                 
72 BERNARDET. 2004. p. 95.  
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6 – ANEXO 
 
Transcrição de TEN – Abbas Kiarostami 
10 
Mania: - Abra a Janela. Deixa entrar algum ar. Eu compro sorvete pra você, se quiser.  
Filho: - Estamos atrasados. Anda! 
Mania: - Não. Nima disse que a competição começa às 9:45, são só 9:20. 
Filho: - O Nima não vem? 
Mania: - Nima? Não sei se ele virá. Ele estava gripado. Mas seu padrasto Mortaza disse que 
deve levá-lo à piscina depois do café da manhã. Tudo bem? 
Filho: - Tudo. 
Mania: - Hoje temos tempo. Posso até comprar sorvete. Viva... 
Filho: - Mas leva meia hora para chegar na piscina daqui. Preciso estar lá às 9:45.  
Mania: - Estará lá às 9:45 e vai esperar 15 minutos no sol. O que foi? 
Filho: - Estou bem. Omid!!! Omid!!!! Eu o vi no parque.  
Mania: - “Tempos estranhos, meu querido”. Uma amiga me ligou ontem à noite.  
Filho: - Quem? 
Mania: - Você não a conhece. Ela ligou... 
Filho: - E daí se ela te ligou ou não? 
Mania: - Estou falando com você. Deixe-me terminar. Quando falo, você fala mais alto.  
Filho: - E daí? 
Mania: - É falta de educação! Deixe-me terminar e vai entender! 
Filho: - Não quero ouvir o que ela te disse. 
Mania: - Que pena. Você ouve todo mundo. Mas se recusa a ouvir sua própria mãe. 
Filho: - Por que vai fazer um sermão de novo? Sempre tem que falar.  
Mania: - Eu dou sermão? 
Filho: - Sim. Quando for grande, será assim... Vai fazer assim, vai fazer assado. 
Mania: - Pense o que quiser. 
Filho: - Vai me dizer que tem uma amiga que a mãe dela se divorciou. Eu sei disso.  
Mania: - Não. Pelo contrário. Ela me falou porque seus pais nunca se separaram. E sempre 
viveram na merda, cheios de problemas! 
Filho: - Eu sabia que ia dizer isso! Que foi bom você ter divorciado do papai. Que era ele que 
estava errado. Pode falar o que quiser. Eu não acredito! Eu não acredito!  
Mania: - Então, não acredite. Você só fala pra brigar. Como aquelas crianças cheias de ódio. 
Não me casei de novo só pra te dar um outro pai. Ele é um bom companheiro para mim, um 
amigo. Mas você não olha para ele ou compara. O que eu podia fazer com seu pai? 
Filho: - Começou de novo! 
Mania: - Como ousa? 
Filho: - Fala baixo! 
Mania: - Fala baixo você! 
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Filho: - Você começou: “Tenho uma amiga...” 
Mania: - Não me deixou falar. 
Filho: - Você sempre começa, mãe. 
Mania: - Amin, se vivermos até os 100 anos, ainda vamos discutir. A menos que me escute e 
comece a pensar. Precisa ter suas próprias experiências... para compreender a vida. Você é 
igual a seu pai. Ele me isolou, me destruiu. Ele só me queria para si.  
Filho: - Fala baixo! Fala baixo, senão não vou te escutar. 
Mania: - Vou dizer o que tiver de dizer. 
Filho: - Não quero escutar! 
Mania: - Então tampa os ouvidos! 
Filho: - Começou de novo! 
Mania: - Que bom pra você! Você é obstinado, cheio de raiva. Quer se vingar. Você é 
zangado assim, porque se recusa a ver a realidade. Quer que me sinta culpada. Quer que eu 
tenha pena de você. 
Filho: - Quero o quê? 
Mania: - Quer que eu tenha pena de você. 
Filho: - Não posso ouvir.  
Mania: - Não pode ouvir. Pode, sim. Quer que me sinta culpada? Não vai funcionar.  
Filho: - É só entrar no carro e ela começa de novo. Dá um tempo! Quero um pouco de paz e 
tranqüilidade! 
Mania: - Você se recusa a ouvir. 
Filho: - Não quero e não preciso ouvir.  
Mania: - E eu preciso? 
Filho: - Já falamos tudo isso ontem. 
Mania: - Eu não disse tudo. 
Filho: - Pare de falar. 
Mania: - Então, me escuta. Não estou gritando. Este é o meu tom de voz. Meu tom de voz... 
Filho: - Escuta! Já falou tudo em casa! Você fala assim que entramos no carro.  
Mania: - O Mortaza está em casa. Não há privacidade.  
Filho: - Sua vaca imbecil... 
Mania: - Parabéns! Parabéns! 
Filho: - Assim que eu entro no carro, você começa de novo. Não é hora de falar nisso. 
Mania: - Duas frases e eu calo a boca. Duas frases e eu nunca falo de novo. Eu me sinto 
completa, como um rio que corre. Eu era como uma lagoa estagnada. Minha mente estava 
devastada. 
Filho: - Já são três frases, e é tudo porcaria. Nunca mais vou ouvir suas mentiras.  
Mania: - Mentiras, por quê? 
Filho: - Não vou ouvir. Não vou mais ouvir você. Está me dizendo de novo que estava certa 
em se divorciar. Que o papai estava errado. 
Mania: - Pode achar que seja errado. Mas é bom pra mim e estou feliz. 
Filho: - Você só pensa em si mesma.  
Mania: - Se você se ama... pode amar outra pessoa. Mas, se não... 
Filho: - Chega. Você fala demais! Não vou falar nada!  
Mania: - Ótimo. Fale baixo. 
Filho: - Primeiro você, depois eu. 
Mania: - Antigamente eu implorava pelo amor de meus pais. Implorava por um pouco de 
amor. 
Filho: - Já chega! Ta falando muito! 
Mania: - Não vai ficar comigo hoje. 
Filho: - Não quero! 
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Mania: - Sabe por quê? Porque você me quer só pra você. 
Filho: - Não quero que você seja minha. 
Mania: - Mais desculpas! Quer que eu seja sua! Você é igual a seu pai.  
Filho: - Quer provar que estava certa em se separar e eu não aceito isso. Você sempre 
procurou encrenca. Não sou burro.  
Mania: - Pense o que quiser. 
Filho: - Você ferrou tudo.  
Mania: - Pense o que quiser.  
Filho: - Pode pensar assim também. 
Mania: - Um homem que não se ama, não ama ninguém. Se alguém fede de podridão, ele vai 
feder em todos os lugares. Tira a mochila da cara! 
Filho: - Chega. Já falou suas duas frases.  
Mania: - Sai da frente! 
Filho: - Você me irrita todos os dias. 
Mania: - Acalme-se. 
Filho: - Não dá! Você me deixa louco! Ela não entende! 
Mania: - Sai da frente. 
Filho: - Não posso morar com você. 
Mania: - Por quê? 
Filho: - Não posso. Porque você é uma mulher egoísta. 
Mania: - O que eu fiz? 
Filho: - Sabe mãe. Falo com você calmamente... 
Mania: - Eu também. 
Filho: - Você se empolga. Mortaza não é meu pai de verdade. Meu pai não pôde tomar conta 
de mim. Isso tudo me deixou confuso e arruinou a minha vida. Não posso morar com você. 
Mas assim que meu pai se casar, vou morar com ele.  
Mania: - Ótimo. Vá em frente. Mas não me chame de egoísta. Em vez disso, diga: ‘Quero a 
mamãe só pra mim.’ Mas ela não pertence a ninguém. Só a ela mesma. 
Filho: - Mãe, você não me deixou terminar. Você nunca vai aprender a conversar. E nunca 
será nada! 
Mania: - Parabéns! Parabéns! Obrigada. Eis o resultado. 
Filho: - Resultado de quê? O resultado de seu egoísmo.  
Mania: - Me dá um exemplo. 
Filho: - Um exemplo de seu egoísmo. Você só amou a si mesma. Só pensou em si mesma. 
Não pensa em mais ninguém.  
Mania: - Amin, vou te dizer uma coisa. Ninguém pertence a ninguém, nem você. Você é meu 
filho, mas não é meu. Você pertence a este mundo.  
Filho: - Claro! 
Mania: - Tentamos viver aqui. 
Filho: - É verdade, mas você não me deixa falar. Sou só uma criança. Não posso pertencer a 
mim. Preciso crescer para ter idade para poder pertencer a mim mesmo.  
Mania: - Qual é o seu problema hoje? Você precisa ser meu? E seus direitos? 
Filho: - Não. Não posso. Você só pensa em si mesma. Você saiu... 
Mania: - Para onde? 
Filho: - Você cruzou para o outro lado. Você saiu desta vida. Você me deixou na casa do 
papai. E agora quer seu filho? Agora não dá! 
Mania: - Seu pai também é obsessivo, desconfiado e superficial. 
Filho: - Ele não é desconfiado. 
Mania: - Quando casei com Mortaza, não insisti que ele fosse seu pai.  
Filho: - Como vou saber? Diga algo verdadeiro. 
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Mania: - Nunca disse que queria substituir seu pai por meu marido.  
Filho: - Você nunca falou. 
Mania: - O quê? 
Filho: - Você deixou bem claro. Consegue dizer coisas sem palavras.  
Mania: - Nuca fiz isso. 
Filho: - Fez, sim.  
Mania: - Pedi ao Mortaza para ser gentil, cuidar de você e te amar.  
Filho: - Cuidar de mim? Ele me irrita! 
Mania: - O que ele fez pra você? 
Filho: - Odeio ele! 
Mania: - Não fale com ele, se o odeia ou se ele te irrita. De qualquer forma, ele é meu amigo e 
um bom companheiro.  
Filho: - Juro que vou jogar minha pasta pra fora! Não agüento mais. Você me deixa louco. Me 
deixa louco com suas palavras. Além disso, já passou da piscina.  
Mania: - Ainda não chegamos. 
Filho: - Chegamos, sim. Mas esquece. Olha, o Mortaza é um estranho pra mim. Como 
qualquer outro homem. Como aquele, ou qualquer outro. Ele não é meu pai. Tipo o Peyman... 
Ele é como o Peyman pra mim.  
Mania: - Chega. Ele não é mais nada. 
Filho: - Não quero comer a comida dele. Sou obrigado.  
Mania: - Quem te ensinou a falar assim? 
Filho: - Ninguém. Aprendi sozinho.  
Mania: - Comida de quem? 
Filho: - Não quero que alguém pague pela minha comida... como se eu fosse pobre ou um 
órfão.  
Mania: - Quem te ensinou esse lixo? Amigos compartilham tudo, um de cada vez. 
Filho: - Não sou amigo dele. Ele é um estranho pra mim. Ele é seu amigo, não meu.  
Mania: - É burrice sentir-se assim. ‘Não quero vê-lo na sua mesa de padrasto’. É o que seu pai 
diz, não você. Você é uma criança inocente que ama a todos.  
Filho: - Você é mais obsessiva que meu pai. Ou é ele ou você é pior que ele. E eu estou 
ficando louco. Se eu vou na casa dele, ele diz: ‘Sua mãe te faz dizer que sou estourado... e que 
sou doente’. Juro que não é verdade. Você me diz que meu pai me dá essas idéias. Já estou de 
saco cheio! 
Mania: - Não devia estar. Tente ver a realidade.  
Filho: - Qual é a verdade? Que mentiu no julgamento? Acusou meu pai de ser viciado em 
drogas.  
Mania: - Quem disse isso? 
Filho: - Você disse! 
Mania: - Foi a forma de conseguir o divórcio. As leis apodrecidas dessa nossa sociedade não 
dão direitos às mulheres! Para conseguir um divórcio, a mulher tem de dizer que apanhou... ou 
que seu marido usa drogas! Uma mulher... 
Filho: - Não grite na rua! 
Mania: - Uma mulher não tem direito de viver! Uma mulher precisa morrer para poder viver? 
Eu grito se eu quiser. Direi o que eu quiser dizer!  
Filho: - Diga calmamente! Fala baixo!  
Mania: - E ele me acusa. 
Filho: - Nunca.  
Mania: - Eu fugi... 
Filho: - Não grite! 
Mania: - Grito! Eu era como um zumbi. Um zumbi! 
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Filho: - Não grite! Vou te mostrar o que vou fazer.  
Mania: - O que está fazendo? 
Filho: - Sua idiota imbecil. Nunca vi alguém tão imbecil.  
Mania: - Parabéns.  
Mania: - Senhor? Vai sair? Agora pode passar? Tem bastante espaço. Vem... para trás. Pode 
vir. Tem espaço. Passou.  
 
9 
Irmã: - Ponha atrás.  
Mania: - Atrás? Seis mil tomans jogados fora! 
Irmã: - São frutas para os hóspedes e estão baratas. 
Mania: - É verdade. Percebi que... 
Irmã: - Cuidado aí atrás. Ele está deixando um passageiro. 
Mania: - Estava na escola? 
Irmã: - Dou aula todos os dias. Tenho um emprego. 
Mania: - Todo dia? E Iliade? 
Irmã: - Ele fica no maternal ou vem comigo. 
Mania: - Ele não vai te acusar de abandoná-lo no maternal? 
Irmã: - É claro que não. 
Mania: - Hoje em dia, as crianças acusam os pais por tudo. 
Irmã: - Estão errados. Os pais não podem se matar. Vá em frente. Pode descer depois.  
Mania: - Eu queria pegar o bolo dele. 
Irmã: - Um bolo? 
Mania: - Um bolo simples. Aí em cima, eu coloco: ‘Feliz Aniversário, Mortaza’.  
Irmã: - Vai comprar na padaria?  
Mania: - Lembro que acusávamos a mamãe de ser uma péssima mãe... porque trabalhava dia e 
noite.  
Irmã: - Eu disse para esperar até seu filho ser mais velho para entender. Você disse: ‘Deixo 
meu filho livre. Aceito meus erros’. Você nunca pode... Vá por ali.  
Mania: - É sem saída? 
Irmã: - Não. Pode ir. Você passa por muitos problemas e depois se arrepende.  
Mania: - Agora ele diz: ‘Você não é uma boa mãe. Prefere seu trabalho a mim’. Eu digo: 
‘Querido...’ 
Irmã: - Um maternal nem sempre é uma boa coisa. Com 1 ou 2 anos, não é bom. Mas, com 3, 
especialmente com um filho único, é ideal. Continua em frente. Depois do ponto de ônibus, 
vire na avenida principal. Sabe o que está errado, mana? Amin se convence de que é infeliz. 
‘Minha mãe se casou de novo, mas meu pai não tem esposa’. Deixa ele. Deixe que vá para 
casa do pai para conhecê-lo melhor. Não se iluda. 
Mania: - Não sei. 
Irmã: - Precisa deixar que ele conheça o pai. 
Mania: - Sei que está certa... mas uma relação tão próxima me machuca.  
Irmã: - Eu sei. Um dia, você disse que não deveríamos ter nenhum laço. Eu te disse que laços 
acontecessem naturalmente. Você passa a gostar do que ama.  
Mania: - É verdade. 
Irmã: - Não pode negar.  
Mania: - Estou esperando que ele perceba isso. Quando? Eu não sei. Olha aquele cara. Que 
idiota.  
Irmã: - Deixe-os. São motoristas de caminhões.  
Mania: - Sai da frente! 
Irmã: - Que idiota. 
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Mania: - Estão prendendo o trânsito. As pessoas andam malucas, hoje em dia. 
Irmã: - Vá. Siga-o Rápido. Siga-o. Vai. Não pare. Encoste aqui. A padaria é bem ali. 
Estacione na sombra, embicada.  
Mania: - Espere um minuto. 
Irmã: - Não vou me mover.  
Mania: - O que ele disse? 
Irmã: - Que não pode estacionar na frente da loja dele.  
Mania: - Só um segundo. Eu já volto. Senhor! Só um segundo. Volto em um minuto.  Do lado 
de fora da padaria, estão vendendo fitas e CDs novos.  
Irmã: - O que ele está fazendo? 
Mania: - Quer dinheiro? Aqui... Ganham fácil. Eu juro... 
Irmã: - Seu marido faz 39? 
Mania: - Faz. 
Irmã: - Ano que vem terá 40?  
Mania: - Achei que ele fosse um ano mais velho. Ele ainda tem tempo.  
Irmã: - Bahram é um ano mais novo que Mortaza.  
Mania: - Um ano mais velho... 
Irmã: - Ele é um ano mais novo.  
Mania: - Quantos anos ele tem? 
Irmã: - Ele nasceu em 1964. E Mortaza em 1963. 
Mania: - Tem razão. Ele tem 39. Ainda tem 38. 
Irmã: - Está fazendo 39. 
Mania: - Precisa de uma vela de 38.  
Irmã: - Deixe-o envelhecer. Por que vai por aqui? Quebrei a unha.  
Mania: - Por onde vou? Se fosse pra mim, escolheria uma vela de 25 anos.  
Irmã: - Tenho certeza de que sim. 
Mania: - Mas quem se importa com os seus? 
Irmã: - As irmãs dele estarão lá depois? 
Mania: - Sim. 
Irmã: - Perguntarão: ‘É 2001. Por que sua mulher comprou vela de 39 anos??”’ 
Mania: - Iliade vai à escola perto da sua casa? 
Irmã: - Não. Não é bom mudar de escola. Vá por aqui. Eu queria falar sobre Amin. Na 
verdade, ele não tem ido bem. Você é a mãe dele e eu não queria me meter. Eu o vi nas férias. 
Ele tornou-se mau. Mamãe falava direito com ele, mas ele ficava gritando. Mamãe disse: 
‘Quanto mais eu ajudo, mais ingrato ele é’. Eu disse: ‘Ela é a sua avó. Não pode tratá-la 
assim. Pra que isso? Você faz parte da família’. Por aqui não. Tem buraco. Na mosca. Ele 
brincava com Iliade e dizia: ‘Tia, se ele chegar perto de mim, eu bato nele’. Eu falei: ‘É uma 
criança e quer brincar. Ele não sabe. Seja gentil com ele. Converse com ele para controlá-lo’. 
Mania: - Ele não fez isso? 
Irmã: - Não. Não com Bahram. Ele não percebe que é adulto, um homem. Ele falou palavrões: 
‘Que babaca’! Eu disse: ‘Pare. Era engraçado quando você era pequeno. Mas ninguém mais ri 
de você. Você já cresceu. Seja sensato.’ Ele precisa ir para a casa do pai. Ele cuidará dele. Ele 
não vai chamá-lo de ‘escroto’. Se ele disser... 
Mania: - Tomara.  
Irmã: - Vai ser bom pra ele. Não se preocupe. Não fique tão aborrecida. Ele não estará em 
qualquer lugar. Estará na casa do pai. Não vai colocá-lo num orfanato. Vá por aqui. Você vai 
acabar sozinha com Mortaza. Sem o filho de Mortaza ou Amin.  
Mania: - Não é fácil.  
Irmã: - Não é fácil, mas precisa tentar. Veja aquela velhinha. Ela já não se agüenta mais nas 
pernas, mas, ainda assim anda.  
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Mania: - Não estará aqui por muito tempo.  
Irmã: - Não pare. 
Mania: - Quer carona? Prefere andar? 
Velhinha: - Obrigada! 
Mania: - Tchau. Um dia, serei como ela.  
Irmã: - Se ele for pra casa do pai... por que está preocupada? Não estará em qualquer lugar. O 
pai devia ter cuidado dele antes. Ele não o fez. Agora, bem feito. Não se preocupe com o que 
as pessoas dizem. Diga: ‘Ele sempre viveu comigo, agora, está com o pai. Na idade dele o 
filho precisa que o pai vá às competições. Para jogar futebol ele precisa do pai. Até para os 
banhos. Ele não pode ir comigo agora’. Então não tem problema. Pare aqui. Na próxima casa. 
Encoste. Vou correr para pôr o bolo na geladeira. Não vá mais a frente. Tem pedras.  
Mania: - Vá. Leve o bolo. 
Irmã: - Pare aqui. Vou levar isso tudo. 
 
8 
Mania: - Oi. Aqui é sem saída?  
Velhinha: - Não. Aonde quer ir? 
Mania: - Quer uma carona?  
Velhinha: - Vou ao mausoléu de Ali Akbar. 
Mania: - Entre do outro lado. 
Velhinha: - Que Deus te abençoe. Que ele nos salve de todas as preocupações. 
Mania: - Com o que se preocupa? 
Velhinha: - Se quiser... Se quiser ir por aqui...  
Mania: - Estou perdida. Não conheço aqui.  
Velhinha: - Não vá por aqui. Não vai levar a lugar nenhum. 
Mania: - Devo voltar? 
Velhinha: - Não.  
Mania: - Onde é o mausoléu? 
Velhinha: - Ali. 
Mania: - Vou fazer o retorno e pegar a outra rua. Por que está indo lá? 
Velhinha: - Vou de manhã, ao meio-dia e ao pôr do sol. Oro pelos meninos e pelas meninas. 
Oro pelos idosos e pelas idosas.  
Mania: - Só vai lá para orar? 
Velhinha: - Oro lá e em qualquer lugar. 
Mania: - Seus desejos são realizados? 
Velhinha: - Só Deus realiza desejos. Minhas orações não precisam disso. Meu marido morreu, 
meu filho de 12 anos também. É por isso que oro. Também vendi minha casa para ir numa 
peregrinação à Síria. Este é o rosário de São Roqyé... 
Mania: - Deixe ver. 
Velhinha: - E este é de Imam Hossein.  
Mania: - É bonito. Toma. É tão lindo! Toma. 
Velhinha: - Juro pelos braços feridos de São Abolfazl que estas são as únicas riquezas que 
possuo.  
Mania: - Só este rosário? 
Velhinha: - Já vivi muitos infortúnios. Mas dei tudo que possuía... a alguém que tinha 12 
filhas. Eu tive 20 travesseiros, eu juro. Já estive em Ispahan. Tenho uma filha com sete filhos. 
Ela tem um tumor no estômago e tem medo de fazer a cirurgia. Ela ficou três dias. Saiu hoje 
de manhã com duas de suas filhas. Ela acabou de casar uma das filhas. Está grávida de três 
meses. Dei todas as minhas coisas. Dez travesseiros para cada uma delas. Juro sobre o Imam 
Reza. Que Deus seja louvado. Dei meus oito colchões. Também dei todas as minhas colchas. 
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As pequenas e as grandes. Também fui numa peregrinação para Meched há duas semanas. 
Este caminho leva ao mausoléu de Ismail. Aquele caminho leva ao mausoléu de Ali Akbar. 
Que Deus realize seus desejos.  
Mania: - Lá está a placa do mausoléu. 
Velhinha: - É. Que bom. Que seus desejos se tornem realidade. De todos os ricos do mundo, 
tirando Deus, só conheço esta.  
Mania: - Muito bem. Quanto menos laços você tiver, melhor você vive.  
Velhinha: - Tomara. Quando eu morrer ... Dirão que você partirá de onde veio.  
Mania: - Sempre vem a pé? 
Velhinha: - Às vezes, sim. Às vezes, me dão carona. Vê todas estas pessoas? É sexta-feira, 
claro. É aqui. 
Mania: - É aqui, sim. 
Velhinha: - Se quiser, olho o carro enquanto você ora.  
Mania: - Não, obrigada. Tenho muito a fazer.  
Velhinha: - Que Deus te abençoe. 
Mania: - Ore por nós também. 
Velhinha: - Em nome de S. Ali Akbar e de Imam Hossein ficarei no carro. Vá orar. Que Deus 
realiza seus desejos. Eu fico aqui... vai. 
Mania: - Não. Estou com pressa. Preciso ir.  
Velhinha: - Olha. Estou indo. Já vim de manhã, ao meio-dia e agora.  
Mania: - Que Deus a preserve. 
Velhinha: - Tchau.  
Mania: - Que Deus ajude a todos.  
Velhinha: - Que Deus realiza tudo o que desejar. 
Mania: - Obrigada. Tchau. 
 
7 
Prostituta: - Pare aqui. Vou descer. 
Mania: - Cometeu um erro? Não importa. Só estou interessada em conversar.  
Prostituta: - Pare aqui. Vou descer. Aqui está ótimo. 
Mania: - Pensou que eu fosse um homem? 
Prostituta: - O que acha? Vou descer aqui.  
Mania: - Ta. Mais na frente. 
Prostituta: - Já foram.  
Mania: - Eu te levo. 
Prostituta: - Aqui, já disse.  
Mania: - Vi você saindo do Mercedes. 
Prostituta: - Mas que saco! Pare aqui! Mais na frente ninguém passa por aqui. Me deixa descer 
aqui.  
Mania: - Eu te deixo onde quiser.  
Prostituta: - Não irei a lugar nenhum. Me deixa aqui.  
Mania: - É mesmo? Por que faz isso? 
Prostituta: - Por quê, não? Dá um tempo! Vai me dar sermão? É um emprego honesto e 
decente. Me deixa sair! 
Mania: - É interessante que uma moça da sua idade... 
Prostituta: - Não muito longe. Aonde vai me levar? Depois, terei de voltar a pé. Me deixe aqui 
ou voltarei para onde eu estava.  
Mania: - Eu te trago de volta. Quantos anos tem? Não. É sério. Quantos anos tem? 
Prostituta: - Que é isso? Quantos anos tem?! Me deixa sair. Não precisa me levar de volta. 
Vou descer aqui.  
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Mania: - Finja que sou um homem. Imagine.  
Prostituta: - Você é louca. Como posso imaginar isso? 
Mania: - Só imagine que sou um homem.  
Prostituta: - Ainda não estou trabalhando nesse campo. Só estou trabalhando no primeiro... 
Mania: - Só teve experiências com homens. Converse com uma mulher, pra variar. Eu 
gostaria de saber... 
Prostituta: - Mas não posso fazer nada por você. Você não se enganou? 
Mania: - Não. Por que faz isso? 
Prostituta: - Por quê? Sexo, amor, sexo, sexo, sexo. 
Mania: - A vida se resume nisso? 
Prostituta: - É um emprego. É meu trabalho. E eu gosto. Que papo é esse de ‘interessante’? 
Quem você pensa que é? Atrás desse volante, me dando sermão, me levando por aí. Não vou 
começar a chorar. ‘É a vida! É o destino’! Que lugar é esse? Vá a algum lugar com gente, 
onde carros passem. Isso aqui é o fim do mundo. O lugar está deserto.  
Mania: - Sério. É interessante. 
Prostituta: - Lá vamos nós de novo. 
Mania: - Eu freei, você pensou que eu fosse um homem e entrou. Surpresa! Sou mulher! 
Prostituta: - Achou que eu fosse um cara?! 
Mania: - Não! Vi você sair do Mercedes. 
Prostituta: - Você está pior do que eu.  
Mania: - Estou falando a verdade. Não achei que você fosse entrar.  
Prostituta: - Eles estavam lá por mim. Eu entrei e os espantei para você. Bem feito. Nós os 
espantamos.  
Mania: - Bom, não quero te dar sermão. Nunca tive sua experiência, o que sentiu, o que 
experimentou.  
Prostituta: - Por quê? O que está tentando provar? 
Mania: - Eu não quis... 
Prostituta: - Sensações? Que sensações? Qual você quer? 
Mania: - Tudo que é sexual é interessante para você!? 
Prostituta: - Nem tudo. O que é sexual? Vocês é que se concentram em sexo. Não vemos o 
sexo nisso. Vou tirar os sapatos. Meus pés doem.  
Mania: - Está nas ruas há muito tempo? 
Prostituta: - É meu trabalho e eu gosto. Não pense... 
Mania: - É muito interessante. Nunca pensa em pecado ou culpa? Foi besteira perguntar isso, 
não? 
Prostituta: - Culpa? 
Mania: - Sério. Por que faz isso? Quando te vejo nas ruas... 
Prostituta: - Por que não se faz a mesma pergunta? Por que você não faz? Por que você não 
faz? É casada? 
Mania: - Sim, sou casada. 
Prostituta: - É casada. Ele te ama? 
Mania: - É bom. Nos damos bem.  
Prostituta: - Ele diz ‘Eu te amo’ ? 
Mania: - Acho que sim.  
Prostituta: - Olha. Não conte a ninguém. Mas eu os vejo. Quando estão na cama comigo... as 
esposas ligam: ‘Querido’.  
Mania: - Elas ligam para os maridos? 
Prostituta: - Sim. É fácil com um celular. ‘Querido, querido’. ‘Eu estava saindo do trabalho’. 
‘Se cuida. Também te amo’. Ele diz ‘Eu te amo’ e desliga. A maioria consegue dizer eu te 
amo.  
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Mania: - Quer dizer que eles mentem? 
Prostituta: - Na cama, quando estão comigo... 
Mania: - Isso é normal com muitos dos nossos homens.  
Prostituta: - O quê? E a pobre esposa é como você. Acha que seu marido é fiel e só ama você? 
Mania: - Se são assim, por que faz isso? 
Prostituta: - Eu gosto.  
Mania: - Você é uma mulher. Eu também. Você não precisa... 
Prostituta: - Não. Não fale assim. Que você é burra e que eu sou esperta.  
Mania: - Por que acha isso? É interessante. 
Prostituta: - Acha que somos todas burras? Sempre me perguntei: ‘Por que elas fazem isso’? 
Lembro que alguém me disse: ‘Você pode acabar como elas. Não deve... Não deve gozá-las. 
Isso também pode acontecer a você.  
Mania: - Pode me gozar. Eu não ligo. 
Prostituta: - De jeito nenhum. Sei o que estou fazendo. Sei a vida que levo. Pode me dar 
sermão. Não me importo.   
Mania: - De jeito nenhum. 
Prostituta: - Gosto do meu trabalho.  
Mania: - Você não passa a gostar dos homens com quem dorme? Não se apaixona? Não gosta 
de sentir algo por eles antes de fazer amor?  
Prostituta: - Do que está falando?  
Mania: - Você não precisa disso?  
Prostituta: - Eu costumava precisar. Mas eu precisava tanto disso... Esse é o problema. Vocês 
se prendem demais a seus homens. Você se prende demais a seu marido. Sabia disso? Você se 
prende demais ao seu marido. Para se satisfazer. Por quê? Para satisfazer suas necessidades. 
Só precisa saber que ele esteve com outra mulher. Não sei o quanto ele te ama.  
Mania: - Quer dizer... 
Prostituta: - Deixe-me falar. Me escuta. Você só precisa saber se ele tem outra mulher. 
Mania: - Foi por isso que você começou a fazer o que faz? Foi? 
Prostituta: - Não. Olha. Não estou suspirando por estar infeliz. Suspirei porque eu era infeliz. 
Meu pé dói. Não é isso. Eu era infeliz. Ele me dizia: ‘Você será a única até o dia em que eu 
morrer’. Eu acordava pensando nele.  
Mania: - Marido ou namorado?! 
Prostituta: - Estávamos noivos. Eu acordava pensando nele. Eu o amava tanto. Eu era uma 
tola. Eu falava: ‘Sou só sua’. E ele dizia: ‘Você é minha e eu sou seu’. Entendeu? Entendeu? 
Mania: - Agora não pertence a ninguém. 
Prostituta: - Não sei. Não me importa. 
Mania: - Acha que a vida é mais fácil, agora? 
Prostituta: - Agora? Minha vida é fácil. Não preciso de nada ou de ninguém. Vocês todas são 
infelizes. Se seu homem disser a coisa errada, ou não dormir com você... Eu sei. Nada de sexo 
hoje à noite. Isso não nos incomoda. E o dinheiro? Sem sexo, sem dinheiro. Mas isso te faz se 
desesperar com outras coisas.  
Mania: - Quer dizer que faz isso pelo dinheiro? Não sente a necessidade de mais sentimento? 
Prostituta: - Não. Às vezes, eu gozo. 
Mania: - Você goza? 
Prostituta: - Às vezes.  
Mania: - Não pensa e não passa a gostar de ninguém? 
Prostituta: - Tenho cara de idiota? Como você?!  
Mania: - É um contrato com você mesma. Você tem dinheiro, sexo e tudo o mais?  
Prostituta: - Isso. Olha, é como... É dar e receber. Acha que não é igual com você?!  Não é 
igual? 
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Mania: - O quê? 
Prostituta: - Dar e receber? 
Mania: - Com quem? 
Prostituta: - Com seu marido, não rola um dar e receber? Quem te deu esse colar?  
Mania: - É bijuteria. Não sou muito fã de jóias.  
Prostituta: - Quem te deu? 
Mania: - Meu marido.  
Prostituta: - Viu? E na noite que ele te deu... 
Mania: - Está dizendo que a vida é uma troca? É isso? 
Prostituta: - Não me importa, mas você também tem a dar e receber. Você é a atacadista. Nós 
somos as varejistas. Me enganei ao dizer que você é atacadista? 
Mania: - Tem filhos? 
Prostituta: - Não.  
Mania: - Talvez, se você engravidar... 
Prostituta: - Não. Já estive grávida. Já engravidei. Nós engravidamos.  
Mania: - Fazem aborto? 
Prostituta: - Sim. Isso é bom. É bom e ocupado. Tchau.  
 
6 
Amiga: - Olá. 
Mania: - Também veio ao mausoléu? 
Amiga: - Foi. 
Mania: - Deixaram você entrar sem o manto negro? 
Amiga: - O xador está na minha bolsa. 
Mania: - Eu vim ontem e entrei sem problemas. Mas hoje, não me deixaram entrar sem o 
xador. Talvez por ser sexta, dia santo. Em alguns mausoléus, há alguns xadors para mulheres 
que não tem um. Ou, como dizem, se não estiverem corretamente cobertas. Não sei porque 
isso aconteceu hoje. Você vem todo dia? 
Amiga: - Todo dia, não. Uma ou duas vezes por semana. Estou acostumada a vir aqui.  
Mania: - Eu ainda não criei esse hábito... mas, ontem, eu vim. E também quis vir hoje. É 
interessante... Nunca imaginei que viria... a um mausoléu um dia. Para rezar. 
Amiga: - Também nunca imaginei isso.  
Mania: - Por quê? Você não acredita? 
Amiga: - Na verdade, eu não acreditava.  
Mania: - E agora? 
Amiga: - Até um certo ponto... Na verdade, quando venho ao mausoléu, eu me acalmo.  
Mania: - De qualquer forma... ainda não encontrei paz de espírito. Um dia, quem sabe... um 
dia, uma mulher me disse que... se rezar, seus desejos serão realizados. Não sei. Talvez os 
dela foram realizados. É o que ela dizia.  
Amiga: - Ainda não tive nada. 
Mania: - Nada ainda? 
Amiga: - Venho aqui há tempos e ainda não tive nada. Não sei.  
Mania: - Talvez seja um grande desejo. Grande demais.  
Amiga: - Não. Não é muito grande. Era para eu me casar. Mas não sei se será possível. Venho 
para rezar e tornar isso realidade.  
Mania: - Quer dizer que ele está hesitando ou você tem problemas de família? 
Amiga: - Não. Acho que ele está cheio de contradições.  
Mania: - Desculpe. Como posso passar com você parado aí? Acha que é engraçado? Que 
idiota. Não se importa como estaciona? 
Homem: - Vá por ali. Está é uma rua de mão única. 
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Mania: - Não acredito.  
Homem: - Vai moça, vai.  
Mania: - Desculpa se interrompi você. Não entendi. Ele não quer ou ... 
Amiga: - Não. Não é que ele não queira. Acho que ele está cheio de contradições.  
Mania: - Ele não tem certeza se quer se casar? E você? Quer se casar? 
Amiga: - Sim. Dizem que é o destino, claro. Quando ouço isso, não tenho vontade de vir ao 
mausoléu.  
Mania: - Quando dizem que está tudo nas mãos do destino? Também digo a meu filho que o 
destino está por trás das coisas: ‘O que vier, virá.’ Ele diz que não entende o destino. Ele não 
consegue aceitar. 
Amiga: - Qual é o problema dele? 
Mania: - Ele não tem um problema específico... Ou talvez tenha... não estou certa. Divorciei-
me do pai dele e me casei de novo. Um dia, ele não queria mais morar comigo... e foi embora. 
Ele me disse que sou uma péssima mãe porque me separei do pai dele e me casei com outro. 
Esse tipo de coisa. Principalmente, ele não suportava mais o clima lá em casa. Não sei. Às 
vezes, me sinto culpada. Não sei. A primeira vez que vim ao mausoléu... esse sentimento 
sumiu. No momento, tudo o que faço é rezar.  
Amiga: - Antes, rezar parecia ridículo. Eu dizia: ‘Você reza para obrigar Deus a lhe dar 
coisas’.  
Mania: - É interessante. Desculpe. 
Amiga: - Tudo bem.  
 
5 
Mania: - Quando o trago de volta? 
Pai: - Amin! 
Mania: - Quando o trago de volta? 
Pai: - É preciso.  
Mania: - Ele pode passar a noite? 
Pai: - Não. Traga-o de volta.  
Mania: - Está bem. Oi. Tudo bem? 
Filho: - Me leva pra casa da vovó.  
Mania: - Está bem.  
Pai: - Se quiser, pode ficar com ele hoje à noite. Mas pergunte onde é a escola dele para levá-
lo amanhã.  
Mania: - Obrigada. Está bem. Gostou de ficar comigo hoje? 
Filho: - Não.  
Mania: - Não ganho um beijo? 
Filho: - Não quero. 
Mania: - Não quer? 
Filho: - Quando me buscar na casa da vovó não se esqueça de levar a fita do Hércules.  
Mania: - Onde está? 
Filho: - Em casa. O Nima sabe onde está. Não esqueça. Eu te ligo.  
Mania: - Quer sorvete? 
Filho: - Não.  
Mania: - Está com dor de garganta? 
Filho: - Mesmo com dor de garganta, eu tomaria um. Não tomaria? Estou gripado. Preciso 
tomar meu remédio às 17h.  
Mania: - Trouxe o remédio? Por que está gripado? Foi à piscina? Também tem febre? 
Filho: - Não.  
Mania: - Sua testa está fria. 
 79
Filho: - Mas você está fervendo. Estou tendo aula de informática.  
Mania: - Já não tinha antes? 
Filho: - Assim, não.  
Mania: - Aprendeu mais? 
Filho: - Agora estou fazendo programação.  
Mania: - Eu poderia ter ido por ali.  
Filho: - Você tem de entrar ali! 
Mania: - Tem outro caminho.  
Filho: - Mãe! É por ali. Não sou burro.  
Mania: - Este é um atalho. Também vai dar lá.   
Filho: - Não vou pra casa.  
Mania: - Não conte com isso.  
Filho: - Como vamos fazer? Me diz, como? Conhece um atalho, é? 
Mania: - Vou pegar um atalho. Vamos pra casa da vovó. Não é o que quer? 
Filho: - Lembro-me de vir por aqui de táxi.  
Mania: - Viu? Não estou mentindo.  
Filho: - Pena que não há um equipamento que nos faça voar.  
Mania: - Um equipamento que nos faça voar? 
Filho: - Quanto custa um carro com um equipamento como esse? 
Mania: - Não sei. Nem sei se é possível.  
Filho: - É sim. Eles têm no exterior. Vi na TV por satélite.  
Mania: - Seu pai tem parabólica? Você assiste a desenhos? 
Filho: - Tem um canal com desenhos sem parar. Outras coisas, ele não me deixa assistir.  
Mania: - O quê? 
Filho: - Ele bloqueia os canais e assiste à noite.  
Mania: - Ele os desbloqueia para assistir sozinho? Por que não com você? 
Filho: - Não é certo.  
Mania: - O que não é certo? 
Filho: - Não é certo, mesmo. Tem umas cenas com muito, muito sexo. Sexo, sexo.  
Mania: - Ele assiste à noite sozinho? 
Filho: - Sim.  
Mania: - Vou parar aqui para comprar um bolo.  
Filho: - Para quem? 
Mania: - Para nós. Espere aqui. Não demoro.  
4  
Mania: - Oi. Como vai? Bem? 
Irmã: - Vou levando.  
Mania: - Qual é o problema agora? Esquece um pouco para comermos em paz. Já chega. 
Esquece. Você é fraca, muito fraca, entende? Se prende a alguém que te deixa assim.  
Irmã: - Eu não sabia que gostava tanto dele.  
Mania: - É inútil. Não entendo. Esqueça-o. Nós mulheres somos infelizes. Não nos amamos. 
Não sabemos como viver sozinhas. O que isso significa? Chega. Não pode depender apenas 
de uma pessoa. Está exagerando. A vida é tão vasta. Por que depender apenas de uma pessoa? 
Irmã: - Por que não? Por que não ser diferente?  
Mania: - Não é amor. É uma ilusão. 
Irmã: - Se for ilusão, então, o que é amor? 
Mania: - Primeiro, você deve amar a si própria. Você se desrespeita demais. Você se 
machuca. Ele se foi? E daí? Há mais que um homem no mundo. Ainda está chorando? Deixe-
o também.  
Irmã: - Não consigo! 
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Mania: - Não devia se prender a ele. É uma ilusão. Só isso! Está se ferindo, como os 
psicopatas: “Por que está atrasado? Quem estava no telefone? Onde estava? Por que isso? Por 
que aquilo?” 
Irmã: - Não acredito!  
Mania: - Fui a uma academia de ginástica. A vaca da gerente me disse: “Mulheres precisam 
ter peitão e bundão. É disso que os homens gostam”. Devemos agradá-los. Essa é nossa 
fraqueza!  
Irmã: - Mesmo assim eu gostava dele. 
Mania: - Está enganada. Somos infelizes e dependentes. Quando éramos crianças, nos 
agarrávamos à mamãe e ao papai. Depois, de outro rapaz e, depois, do nosso filho. Quando 
levam nosso filho, nos agarramos ao trabalho.  
Irmã: - Quando ele está lá, é amor. Quando perde, diz que era ilusão, que não era amor.  
Mania: - Ele não está mais lá. Querida, pode chorar o que quiser. Ele não está mais lá.  
Irmã: - Acabou tudo. O que posso fazer? Chorar? 
Mania: - Não entendo.  
Irmã: - Qual a diferença agora? 
Mania: - Você não deve se destruir. Não estou lhe dizendo para ser irresponsável.  
Irmã: - Eu o perdi. Ele se foi. Estou acabada. O que posso fazer? 
Mania: - Por que concentrar tudo numa única pessoa? Sua vida e sua ruína devem depender de 
uma única pessoa? O que está evitando? Que você seja si mesma? 
Irmã: - Não acredito. 
Mania: - Isso me deixa doente. E você também. Pode chorar. Pior pra você. Ele está se 
divertindo. Canalha! 
Irmã: - Não diga que ele está se divertindo. Não diga isso! 
Mania: - Enlouqueceu. É loucura! Não entendo mais nada. O que isso significa? Nunca se 
divertiu? Não conheceu o prazer? 
Irmã: - Prazer não é tudo. Mesmo que tenha conhecido... por que permitir que o tire de mim? 
Depois de sete anos? 
Mania: - Por que não, depois de sete anos? Diga, qual é o problema? 
Irmã: - O problema? Eu o perdi! 
Mania: - Querida, não se vive sem perder. Viemos ao mundo para isso. Ganhar e perder. 
Ganhar! Perder! Por que não quer perder? Ver como é? Experiência. Mais experiência. Você 
precisa. Só isso. Nada além de experiências. Anda. 
Irmã: - Acho que passamos do restaurante.  
Mania: - Viu? Está me deixando nervosa. Não consigo mais dirigir. Seque suas lágrimas e 
vamos jantar. Vou parar aqui. A gente anda um pouco. O que podemos fazer? Não importa. É 
proibido estacionar aqui. Receberei uma multa. No máximo uma multa. Veja se encostou. 
Irmã: - Para trás, um pouco.  
Mania: - Ainda? 
Irmã: - Não, está bom.  
Mania: - Certo! Vamos! Você está bem? 
 
3 
Mania: - Tudo bem? 
Filho: - Tudo. O que ela disse? 
Mania: - Nada. Ela disse: “Amin está bem. Estamos muito felizes com ele. Ele parece mais 
feliz assim. Ele é homem. Precisa crescer com um homem. Você tem de deixá-lo crescer com 
o pai, pois ele precisa”. Eu disse: “Aceito sua opinião. Faça como quiser. Faça o que Amin e o 
pai acharem melhor. Se Amin está mais feliz então, eu aceito”.  Ela disse: “Deixe que ele 
more com o pai pois ele é mais calmo”. Eu disse: “Concordo”.  
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Filho: - Só isso? Em 15 minutos? 
Mania: - Ela disse isso. Ela disse também: “Amin passou 7 anos com você. Já fez bastante. 
Agora ele é um homem. Precisa crescer junto de um homem”. Eu disse: “Tem razão. Todos 
vocês. O pai de Amin também. Faça o que achar melhor. Aceito sua decisão e a de Amin”. 
Esse tipo de coisa. 
Filho: - Podemos usar a quinta marcha? 
Mania: - Não. Não faça isso. 
Filho: - Mãe... posso passar para a segunda? 
Mania: - Nada disso.  
Filho: - Você dirige na primeira marcha? 
Mania: - Terceira.  
Filho: - Qual é a mais rápida? Qual é a mais rápida?  
Mania: - A quinta.  
Filho: - Qual é a mais lenta? 
Mania: - Primeira... você a usa para começar. Como vai? Senti saudade. 
Filho: - E a segunda? 
Mania: - A primeira marcha é quando você começa. A segunda é mais rápida. A terceira é 
ainda mais rápida. Na quarta, você vai muito rápido. E na quinta, muito, muito rápido. Dá um 
beijo? 
Filho: - Que marcha é essa? 
Mania: - Dá um beijinho? 
Filho: - Que marcha é essa? 
Mania: - É o ponto morto. Ela disse que fez matrícula na escola. É verdade? Está com calor, 
como eu?  
Filho: - Sim.  
Mania: - Está encatarrado? 
Filho: - Vamos pra casa da vovó?! 
Mania: - Vamos sim. Não vai na nossa casa? Você é quem sabe. Sua tia também me disse que 
você quer que seu pai se case. Que quer que ele se case de novo. Que poderia ser melhor. É 
verdade? Acha que seu pai precisa? Peça pra ele arrumar uma esposa pra você também. Peça 
pra ele achar uma mãe e uma filha. A mãe para ele e a filha para você. Ele fica com a mais 
feia e você com a mais bonita. A dele cuida de você e a sua cuida dele. Contando que ele não 
bote as mãos na sua esposa.  
Filho: - Está tão quente! 
Mania: - De qualquer forma, a mulher dele não será mais bonita que eu.  
Filho: - Marjan era mais bonita que você.  
Mania: - Impossível. Não... ela não será melhor. 
Filho: - Que bobagem! Se ela não for mais bonita, ela precisa ser melhor.  
Mania: - Melhor que eu? Em que ela será melhor? Diga. 
Filho: - Você sabe melhor que eu.  
Mania: - Não. Diga! 
Filho: - Você sabe melhor que eu! 
Mania: - Me dê dois motivos.  
Filho: - Você sabe melhor que eu. Tem milhares de motivos.  
Mania: - Ela dirá suas orações? 
Filho: - Não. Por que pergunta? 
Mania: - Pensei, que, talvez... Nada de maquiagem. Minissaia não é permitido. Ela usará 
vestidos largos e viverá dentro de casa. Lavará a louça, e cozinhará pratos gostosos. A casa 
ficará perfeita.  
Filho: - De qualquer forma ela será melhor que você.  
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Mania: - Uma boa esposa para seu pai. 
Filho: - Melhor que você! 
Mania: - Já entendi! Ela sempre vai cheirar à cozinha! Ela dirá ao marido: “Está bem, querido. 
Concordo e obedecerei”. Verdade ou não?  
Filho: - Vou acrescentar mais uma coisa. Pelo menos não comeremos a mesma comida toda 
noite! Mesmo se ela tiver todos esses defeitos... não comeremos a mesma coisa hoje e amanhã 
à noite. Ela não vai sair tanto. 
Mania: - Já entendi.  
Filho: - Você falou tanto e uma palavra a convenceu. 
Mania: - Está bem. Eu me rendo. É bom que a vida se resuma à barriga. 
Filho: - O quê? 
Mania: - Nada. É bom que tudo se resuma à comida. 
Filho: - Não é isso. Não tem nada a ver com isso. Esse não é o problema. Se a comida de 
ontem estava ótima pode comer a mesma coisa de novo. Esse não é problema. O problema é 
assumir as responsabilidades em casa. Não ter medo de lavar dois pratos à noite. Se virar sem 
uma empregada. Passar um dia ou uma noite sem uma empregada. Se tiver dinheiro, pode 
contratar alguém pra te ajudar.  
Mania: - Preciso tirar fotos, pintar ou viajar. Tenho coisas mais importantes para fazer... do 
que lavar a louça ou aspirar os tapetes. Uma empregada pode fazer o trabalho de casa. Ela não 
sabe tirar fotos.  
Filho: - Mas a outra nunca terá tanto trabalho quanto você. Você não é o único exemplo.  
Mania: - Tá bom.  
Filho: - Acha que todo mundo é como você? 
Mania: - Tem razão. A nova esposa não terá tanto trabalho quanto eu. Você vai passar mais 
tempo com ela.  
Filho: - Você não entendeu. 
Mania: - Eu disse que você tem razão.  
Filho: - Você acha que todos são como você. Esse não é nosso problema. Você não sabe o que 
é ser mãe. 
Mania: - Está bem. Não. É por aqui... 
Filho: - Eu não quero.  
Mania: Eu já te falei! 
Filho: - Não quero ir por aqui! 
Mania: - É um atalho, querido. 
Filho: - Quero ir pra casa da vovó! 
Mania: - Eu cozinho pra você na casa da vovó. Por que está gritando? Vou ficar com você na 
casa da vovó.  
Filho: - Não quero que vá. Vá embora! Você devia ter vindo às 11:30h, mas estava 
trabalhando! Não foi encher o tanque! Leva um minuto para encher o tanque. Quando entrou 
em pânico, eu sabia que tinha razão.  
Mania: - Não me deixa explicar. 
Filho: - Não foi encher o tanque. Não quis sair do trabalho pra pegar seu filho.  
Mania: - Não é isso! Está enganado. 
Filho: - Eu liguei. A empregada disse que não estava em casa. Liguei umas mil vezes! 
Mania: - Vou te explicar! Eu te digo onde estava. 
Filho: - Eu já saquei. 
Mania: - Onde eu estava? 
Filho: - Não sei. 
Mania: - Então, o que quer dizer? 
Filho: - Quis dizer que entendi.  
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Mania: - Olha, não julgue os outros.  
Filho: - Eu entendi! Você não foi encher o tanque! 
Mania: - Pare de gritar. 
Filho: - Já entendi! 
Mania: - Não grite! 
Filho: - Gosto de gritar! 
Mania: - Vou explicar. 
Filho: - Você não foi encher o tanque! Diga que foi trabalhar ou fazer outra coisa! 
Mania: - Não grite, Amin. Precisei de água para a bateria.  
Filho: - É claro! Tem razão! Sai daqui! 
Mania: - Precisei trocar a água da bateria.  
Filho: - Não foi isso! 
Mania: - Ta. Tive que fazer outra coisa. E daí? 
Filho: - Viu? Estava ocupada. 
Mania: - E daí? 
Filho: - Você não quis... está mentindo! 
Mania: - Uma última coisa e paramos.  
Filho: - Que se dane! Está mentindo! 
Mania: - Sou uma mentirosa egoísta e a conversa terminou.  
 
2 
Mania: - Se u me lembro bem, da última vez você disse que ele estava cheio de contradições.  
Amiga: - Sim, mas me enganei. Não são contradições. Ele não vai se casar comigo.  
Mania: - Por quê? 
Amiga: - Disse que não ia dar certo. Não sei o que não daria certo. Mas... quando perguntei: 
“Tem certeza de que não quer se casar comigo?” Ele disse: “Sim”. Falei: “Um dia, vai se 
arrepender.” Não sei. O que me chateia... Não. Não é isso. O que me machuca é que ele está 
pensando em outra pessoa. Eu me sinto muito mal. Estou com ciúme.  
Mania: - Depois desse tempo todo ele está procurando outra pessoa? 
Amiga: - Na verdade, não é tanto tempo.  
Mania: - Ele pensa tão facilmente em outra pessoa? 
Amiga: - Não sei se é fácil pra ele. Mas ele está pensando em outra pessoa.  
Mania: - É difícil, não é? 
Amiga: - É. É difícil. Não. Não é tão difícil. Para mim, o mais difícil é admitir que é difícil. 
Tenho vergonha em dizer que é difícil. Porque eu pensei que tudo que eu gostava aconteceria. 
Nunca imaginei que isso seria possível.  
Mania: - Entendo.  
Amiga: - Às vezes, digo a mim mesma que é muito egoísmo pensar que tudo o que gosto tem 
de se tornar realidade.  
Mania: - Como se sente? 
Amiga: - Não tão mal. Acho que vou superar logo.  
Mania: - Você é modesta? Por que seu véu está tão apertado? Não combina com você. Cortou 
seu cabelo? Cortou? 
Amiga: - Estou horrorosa? 
Mania: - Combina com você. 
Amiga: - Obrigada. 
Mania: - Por quê? Por que fez isso? Por que fez isso? De qualquer forma combina com você. 
Deixe-me ver. Por que está chorando? Sei que é difícil perder. Muito difícil. Infelizmente, 
perdemos às vezes.  
Amiga: - Não sei.  
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Mania: - Não chore.  
Amiga: - Estou rindo e chorando.  
Mania: - O que sentiu quando fez isso? 
Amiga: - Eu me senti ótima. Parei de chorar. É a primeira vez que choro desde então.  
Mania: - Combina com você. Você é muito bonita. De verdade.  
Amiga: - Meu lenço escorregou...  
Mania: - Não importa agora. Deixe sua cabeça respirar. Sente-se melhor agora? 
Amiga: - Sim. Muito melhor. Ele se foi. Você mudou? 
Amiga: - Mas eu gostaria que ele estivesse aqui.  
Mania: - Eu entendo.  
 
1 
Mania: - Quando devo trazê-lo de volta? A que horas? 
Pai: - O quê? 
Mania: - Quando o trago de volta? 
Pai: - Tem de trazê-lo.  
Mania: - Ele pode passar a noite? A que horas estará aqui? 
Pai: - 22:30h. Está bem? 
Mania: - Eu o trago 22:30h. Muito bem. Olá?  
Filho: - Me leva pra casa da vovó.  
Mania: - Está bem.  
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